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PRÉFACE 


Armando  Palacio  Valdés  est  un  des  ro- 
manciers les  plus  connus  de  VEspagnt. 
Ses  œuvres  ont  été  traduites  dans  la  plu- 
part des  langues  européennes^  et  Vune 
d'elles,  Maximina,  a  eu  le  rare  bonheur 
d'être  tirée  aux  Etats-Unis  à  deux  cent 
mille  exemplaires.  Après  r Amérique  du 
Nord,  c'est  en  Angleterre  que  Palacio 
Valdés  compte  le  plus  d'admirateurs.  On 
s'y  sert  dhtn  de  ses  romans  pour  enseigner 
l'espagnol  dans  les  écoles.  C'est  pourquoi 
quelques-uns  de  ses  compatriotes  l'accu- 
.aèrent,  quand  il  cojnmença  de  publier  ses 
sentiments  aliadophiles ,  de  ne  faire  que 
rendre  aux  Alliés  ce  qu'il  leur  devait  de 
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gloire  et  (V argent.  Il  suffira  de  parcourir 
ce  livre-ci  pour  voir  combien  cette  accusa- 
tion est  peu  fondée. 

En  France^  plusieurs  ouvrages  de  Pala- 
cio  Valdés  ont  paru  en  feuilletons  dans 
nos  grands  quotidiens  :  le  Capitaine  Ribot, 
au  «  Gaulois  »,  la  Sœur  Saint-Sulpice,  au 
«  Matin  »  ;  la  Famille  Bellinchon,  au 
«  Temps  »;  des  extraits  des  Papiers  du  doc- 
teur Angélique,  au  «  Journal  des  Débats  y) . 
On  verra  tout  à  Vheure  qu'il  s'en  faut 
beaucoup  que  nous  ayons  tout  traduit  du 
grand  romancier.  Il  y  a  dans  son  œuvre 
plusieurs  romans  dont  il  est  regrettable 
que  nous  n'axions  pas  d'édition  française. 

Armando  Palacio  Valdés  est  né  en  185^, 
à  EntralgOy  petit  village  des  montagnes 
asturiennes.  Il  y  demeura  très  peu  de 
temps  y  ses  parents  ayant  dû  transférer  leur 
résidence  à  Avilès.  une  des  petites  villes 
maritimes  de  la  même  région  ;  mais  il  re- 
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i^int  chaque  année  avec  eux  passer  les  mois 
d'été  à  Entralgo.  Il  eut  une  enfance  heu- 
reuse^ remplie  tour  à  tour  de  jeux  marins 
et  rustiques.  Les  souvenirs  de  cette  période 
de  sa  vie  et  de  ces  lieux  ont  inspiré  à  Pa- 
lacio  Valdés  l'Idylle  d'un  malade  et  le 
Village  perdu,  romans  de  mœurs  astu- 
riennes^  dont  le  second  est  peut-être  Vun 
des  plus  originaux  qu'il  ait  écrits. 

A  Oviedo,  capitale  des  Asturies,  oit  il 
alla  faire  ses  études,  le  jeune  Vcddés  se  lia 
d'étroite  amitié  avec  Leopoldo  Alas,  son 
condisciple,  qui  devait  devenir  sous  le 
pseudonyme  de  «  Clarin  »  Vun  des  meil- 
leurs critiques  littéraires  espagnols  des 
dernières  années  du  siècle  passé. 

Son  «  bachillerato  »  terminé,  Palacio 
Valdés  s'en  fut  à  Madrid  pour  faire  son 
droit.  Cette  étude  le  passionna.  Pour  s'y 
livrer  avec  plus  de  profit  et  plus  d'appli- 
cation, il  se  fit  recevoir  de  Z'Ateneo,  sorte 
de  cercle  qui  comprend  à  Madrid  tous  les 
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jeunes  hommes  aimant  la  science^  les  arts 
ou  la  littérature^  et  dont  la  bibliothèque 
est  très  riche,  Palacio  Valdés  y  dévora 
les  traités  de  philosophie^  d^ histoire  et 
surtout  d^économie  politique,  A  ce  mo- 
ment-là,  son  désir  le  plus  vif  était  d^être 
un  savant  professeur.  Il  fut  bientôt  élu 
secrétaire  de  la  section  des  Sciences  mo- 
rales et  politiques  de  Z'Ateneo. 

Cependant  Palacio  Valdés  avait  achevé 
son  droit.  Il  commença  d^écrire  et^  chose 
curieuse  chez  un  homme  qui  devait  être  un 
si  abondant  et  si  gracieux  conteur,  c'est 
par  des  articles  de  philosophie  religieuse 
qu'il  débuta  dans  les  lettres.  Ces  articles 
furent  remarqués.  Ils  valurent  à  leur  signa- 
taire d^être  nommé  rédacteur  en  chef  de  la 
Revista  Europea,  la  revue  scientifique 
la  plus  importante  alors  en  Espagne.  Pa- 
lacio Valdés  n'avait  que  vingt-deux  ans. 

Voulant    donner   plus    d'attraits  à    sa 
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revue,  le  nouveau  directeur  eut  Vidée  d'y 
publier  des  portraits  littéraires  humouris- 
tiques  des  principaux  orateurs,  romanciers^ 
poètes  et  savants  espagnols.  Il  prit  à  tracer 
ces  portraits  le  goût  d'écrire  et,  poussé 
d'ailleurs  à  le  suivre  par  le  succès  de  ses 
premiers  écrits,  il  entreprit  un  roman. 
Commencé  à  Madrid,  Monsieur  Octave  fut 
terminé  à  Entralgo.  Il  parut  dans  les  der- 
niers mois  de  1880. 

C'est  avec  Marthe  et  Marie,  trois  ans 
plus  tard,  que  Palacio  Valdés  atteignit  le 
grand  public.  Le  grand  romancier,  qui  est 
très  modeste,  dit  qu'il  doit  le  retentissant 
succès  de  ce  livre  au  dessinateur  qui  Vil- 
lustra  et  à  Véditeur  qui  le  mit  en  vente  à 
un  prix  modique.  En  tout  cas,  Palacio 
Valdés  était  en  pleine  fortune  :  le  directeur 
de  la  Revista  Europea  était  heureux,  le 
romancier  Vêtait  aussi,  V homme  allait 
V être;  il  se  maria.  L'Idylle  d'un  malade  est 
de  cette  époque.  Il  fut  bientôt  suivi  de  José 
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et  d'un  recueil  de  contes  intitulé  Eaux- 
fortes,  qui  consacrèrent  définitivement  la 
réputation  de  V auteur. 

Ainsi  tout  souriait  à  Palacio  Valdés.  Il 
terminait  Riverita,  histoire  romanesque 
de  sa  propre  vie,  quand  il  perdit  sa  femme. 
Maximina,  qui  parut  bientôt  après,  est 
composé  en  grande  partie  en  son  souvenir, 
Riverita  et  Maximina  se  font  suite  :  c^est 
lui  et  elle. 

Avec  le  Quatrième  pouvoir  {1888),  Pala 
cio  Valdés  cesse  de  se  conter  lui-même. 
C'est  le  récit  des  luttes  politiques  dans  un 
vêtit  pays;  mais  ici  encore  Faction  se  passe 
dans  un  milieu  auquel  le  romancier  est 
étroitement  attaché  ;  la  ville  de  Sarrio,  de 
ce  roman,  n'est  autre  que  Gijôn,  la  seconde 
grande  ville  des  Asturies. 

Cette  même  année,  Palacio  Valdés  fit 
un  voyage  en  Andalousie.  Il  en  rapporta 
la  Sœur  Saint-Sulpice  (1889),  roman  de 
mœurs  andalouses  d'une  exquise  gaieté,  qui 
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répandit  son  nom  dans  le  monde  entier. 

Puis  ce  fut  l'Écume,  satire  de  U aris- 
tocratie espagnole^  la  seule  de  toutes  ses 
œuvres  où  Palacio  Valdès,  abandonnant 
son  naturel  idéaliste^  ait  sacrifié  aux 
théories  littéraires  alors  dans  toute  leur 
force,  celles  de  V école  naturaliste. 

Jusqu' alors  il  avait  donné  chaque  année 
un  roman.  Dans  la  suite  il  mit  moins  de 
régularité  dans  sa  production.  La  Foi,  le 
Chevalier,  l'Origine  de  la  pensée,  la  Joie 
du  capitaine  Ribot,  les  «  Majos  »  de  Cadix, 
le  Village  perdu,  Tristan  ou  le  Pessimisme 
parurent  ainsi  successivement.  Quelques 
années  avant  la  guerre  Valdés  recueillit 
sous  le  titre  de  les  Papiers  du  docteur 
Angélique  des  contes  philosophiques  et 
scientifiques,  écrits  dans  Vintervalle  de  ses 
autres  ouvrages.  .La  Guerre  injuste  qu'on 
va  lire  est  V ensemble  des  articles  qu'il  pu- 
blia dans  le  grand  journal  madrilène  El 
Imparcial.    Ajoutons    enfin    qu'une    revue 
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espagnolt^  Revista  quincenal,  publie  en  ce 
moment  un  nouveau  roman  de  notre  au- 
teur :  Années  de  jeunesse  du  docteur 
Angélique. 

Telle  est  Vœui>re  de  Palacio  Valdés. 
Quant  à  Vhomme,  il  est  d'une  modes- 
tie^ d'une  bonne  humeur^  d^une  libéralité 
d'âme^  d'une  richesse  d'esprit^  qui  font  de 
sa  société  un  délice.  Que  ce  soit  à  Madrid^ 
dans  nos  Landes  ou  il  passe  d'ordinaire 
Vété,  il  vit  seul  y  lisant  beaucoup  ou  se  pro- 
menant. Il  n'écrit  que  sHl  lui  plaît  oU  s'il  a 
vraiment  besoin  d'exprimer  des  idées  qu'il 
croit  utile  de  répandre.  De  là  le  retentisse- 
ment en  Espagne  des  articles  qu'il  écrivit 
sur  la  guerre.  Nous  devons  à  leur  auteur 
la  conversion  de  beaucoup  de  nos  voisins  à 
notre  cause.  Qu'il  en  soit  ici  publiquement 
remercié, 

Albert  GLORGET. 


La  Guerre  injuste 


LA  RESOLUTION  DE  LA  FRANCE 


La  direction  de  VImparcial  m'a  fait 
l'honneur  de  me  confier  la  tâche  d'étudier 
l'esprit  français  dans  ces  moments  si  cri- 
tiques. Quelqu'honneur  qu'elle  me  fasse, 
je  n'aurais  pas  accepté  cette  tâche  si  des 
motifs  d'ordre  moral  ne  s'étaient  d'abord 
offerts  à  mes  yeux.  Je  suis  vieux,  ma  santé 
est  chancelante ,  j 'ai  toujours  craint  le  bruit 
de  la  presse.  A  quoi  bon  passer  du  silence 
au  fracas  ?  Pourquoi  quitter  le  coin  où 
depuis  des  années,  à  l'insu  de  la  multitude, 
je  cause  à  voix  basse  avec  des  esprits  épôrs 
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dans  le  monde  et  qui  me  sont  familiers  ? 
Pourquoi  ?  Parce  que  la  voix  de  ma  con- 
science, cette  voix  qui,  avec  les  années,  se 
fait  plus  forte  en  tout  homme  me  Fin- 
sinue  instamment.  Alors  que  des  millions 
d'êtres  humains  vivent  présentement  en 
Europe,  les  uns  dans  le  sang,  les  autres 
dans  les  larmes,  a-t-on  le  droit  d'invoquer 
la  crainte,  la  maladie,  la  vieillesse  ?  Lais- 
sons la  vile  matière  murmurer  ;  ce  n'est  pas 
l*hèure  d'écouter  ses  rébellions»  L'heure 
des  plaisanteries  et  des  aises  est  passée  ; 
il  faut  maintenant  regarder  la  réalité  bru- 
tale bien  en  face  et  porter  sur  les  blessures 
une  main  pleine  de  pitié. 


* 


Me  voici  donc  ici,  et  il  convient  à  ma 
sincérité  et  au  respect  que  j'ai  du  lecteur 
de  lui  faire  ma  profession  de  foi.  Je  ne 
suis  pas  neutre  dans  le  sanglant  conflit  qui 
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afflige  en  ce  moment  l'humanité  ;  je  ne  l'ai 
jamais  été  dans  aucune  dispute  qui  se  soit 
produite  sous  mes  yeux.  J'ai  pu  me  trom- 
per; mais  toujours  je  me  suis  résolument 
placé  du  côté  de  celui  qui  avait  avec  lui 
la  raison.  Aussi,  lorsqu'éclata  cette  guerre, 
ai-je  incliné  du  côté  de  la  France.  Car  je 
pensais  et  je  continue  de  penser  que  la 
raison  et  la  justice  sont  avec  elle. 

Durant  les  longues,  les  interminables 
heures  de  chemin  de  fer  pour  arriver  à 
cette  grande  ville  auparavant  si  heureuse, 
si  infortunée  aujourd'hui,  j'ai  eu  le  temps 
de  faire  un  minutieux  examen  de  con- 
science. Je  me  suis  loyalement  demandé 
s'il  n'y  avait  pas  quelque  motif  impur  dans 
l'attitude  que  je  prenais  en  faveur  des  Al- 
liés. N'était-ce  pas  sympathie  personnelle? 
Non  ;  il  n'y  a  pas  de  pays  pour  qui 
j'éprouve  une  préférence  excessive  :  je 
suis  persuadé  que  les  hommes  sont  par- 
tout les  mêmes.  Il  n'est  pas,  en  Europe 
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du  moins,  de  races  supérieures  et  infé- 
rieures: il  n'y  a  que  des  hommes  de  bonne 
ou  de  mauvaise  volonté.  Mon  cœur  est  ac- 
quis aux  premiers,  qu'ils  respirent  au  mi- 
lieu des  vergers  d'Italie  ou  dans  les 
steppes  de  Russie.  Serait-ce  donc  intérêt? 
Je  n'en  ai  aucun  à  ce  que  ce  soient  les  uns 
ou  les  autres  qui  triomphent.  Serait-ce 
gratitude?  J'en  dois  autant  aux  deux  bel- 
ligérants :  j'ai  reçu  de  l'un  et  de  l'autre 
des  preuves  imméritées  d'estime.  Serait- 
ce  par  hasard  quelque  considération  poli- 
tique ?  Voilà  le  motif  où  il  faut  s'arrêter. 
Dans  l'ordre  politique,  en  effet,  j'admire 
l'Angleterre  plus  qu'aucun  autre  pays  au 
monde.  C'est  le  pays  où  l'homme  a  pour 
l'homme  le  plus  de  respect,  celui  qu'on 
peut  appeler  aussi  en  toute  sincérité  le 
plus  civilisé.  Mais,  en  revanche,  la  Russie 
est  le  plus  arriéré.  Je  n'avais  donc  aucun 
motif  de  préférence  particulière. 

Convaincu  qu'en  ce  moment  la  mienne 
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est  fondée  sur  la  justice,  ou  sur  ce  que 
j'entends  par  justice,  je  suis  tranquille  et 
je  prends  la  plume  pour  la  défendre. 

Et  maintenant  qu'il  me  soit  permis  de 
poser  une  question.  Tous  les  germano- 
philes et  tous  les  francophiles  d'Espagne 
sont-ils  descendus  ainsi  au  fond  de  leur 
conscience  et  se  sont-ils  sincèrement  in- 
terrogés sur  les  motifs  dont  ils  font  la 
base  de  leur  inclination  ?  Mes  observa- 
tions ne  me  permettent  pas  de  l'assurer. 
Les  uns  se  déclarent  partisans  de  l'Alle- 
magne parce  qu'ils  sont  autoritaires  et 
mettent  la  discipline  sociale  au-dessus  de 
tout;  les  autres  se  prononcent  pour  la 
France  parce  qu'il  s'agit  d'une  républi- 
que et  qu'ils  supposent  qu'on  y  a  plus  de 
liberté  qu'ailleurs  ;  les  marins  sont  les 
amis  des  Alliés  parce  qu'ils  admirent  la 
flotte  anglaise  ;  les  troupes  de  terre  sont 
en  extase  devant  les  méthodes  de  guerre 
allemandes.     De     candides     catholiques 
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s'écrient:  Vive  l'Allemagne!  parce  qu'ils 
sont  sûrs  qu'ayant  anéanti  la  France,  le 
Kaiser  n'aura  rien  de  plus  pressé  que  de 
placer  le  Souverain  Pontife  sur  son  trône 
temporel  et  de  rétablir  l'Inquisition.  Bien 
des  socialistes,  non  moins  candides,  crient  : 
Vive  la  France  !  parce  qu'ils  supposent 
qu'après  son  triomphe  la  répartition  des 
biens  ne  se  fera  pas  longtemps  attendre. 
En  général,  les  violents,  les  colériques 
sont  avec  les  Germains  ;  les  pacifiques, 
ceux  dont  le  cœur  est  tendre  (bienheureux 
les  tendres  de  cœur!),  penchent  du  côté 
des  Alliés. 

Ajoutez-leur  les  sceptiques,  les  frivoles, 
les  capricieux,  ceux  qui  se  prononcent 
pour  les  uns  ou  pour  les  autres,  comme 
dans  une  corrida  l'on  prend  parti  pour 
l'un  ou  l'autre  espada^  ou  pour  tel  ou  tel 
cheval  sur  le  champ  de  courses. 

Et  pourtant  le  litige  vaut  la  peine 
d'être  examiné   avec  sérieux  et  droiture. 
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Le  sang  de  nos  frèx^es  court  en  torrents. 
Nous  autres  Espagnols,  serions-nous  par 
hasard  de  tranquilles  spectateurs  assis  au 
Golisée  pour  assister  à  une  fête  de  gladia 
teurs  ?  Est-ce  que  notre  mission  consiste 
à  dire  quel  est  celui  qui  a  porté  les  meil- 
leurs coups  ou  mis  le  plus  de  grâce  à  tom- 
ber ?  Non  ;  notre  chair  saigne  en  même 
temps  que  saigne  celle  de  nos  frères  ; 
nos  larmes  coulent  avec  les  leurs.  Nous 
ne  faisons  qu'un  devant  la  justice  divine. 
Demandons-lui  de  nous  éclairer  et  de  ne 
pas  nous  laisser  tomber  dans  l'erreur, 
afin  qu'un  jour  elle  ne  nous  demande  pas 
compte  de  notre  injustice. 


Jamais  je  n'oublierai  l'après-midi  du 
2  août  1914.  C'était  dans  un  petit  village 
des  Landes  françaises  où  j'ai  l'habitude 
de  passer  l'été  et  j'étais  occupé  à  regarder 
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un  ouvrier  qui  construisait  avec  son  petit 
garçon  un  poulailler  dans  mon  jardin.  Il 
était  4  heures.  Le  soleil  nageait  dans 
l'air  diaphane;  la  brise  nous  caressait 
doucement  les  tempes  ;  les  oiseaux  ma- 
rins voltigeaient  sur  nos  têtes.  Nous  devi- 
sions amicalement,  quand  tout  à  coup 
l'ouvrier  s^arrêta  de  travailler,  leva  la  tête 
et  s'écria  étonné  : 

—  Monsieur,  la  cloche  ! 

Je  prêtai  l'oreille  et  j'entendis  en  effet 
le  tintement  lointain  de  la  cloche  parois- 
siale. 

—  Y  aurait-il  le  feu  ? 

—  Non,  ce  n'est  pas  le  feu,  répondit-il 
d'une  voix  sourde.  Et,  baissant  de  nouveau 
la  tète,  il  poursuivit  sa  tâche. 

Au  bout  de  quelques  minutes  il  la  re- 
leva, le  visage  pâle. 

—  Le  canon!  monsieur. 

Je  prêtai  de  nouveau  l'oreille,  mais  je 
ne  parvins  point  à  l'entendre.  Il  faut  dire 
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que  nous  nous  trouvions  à  22   kilomètres 
de  Bayonne. 

—  Je  n'entends  rien. 

—  Tu  Tas  entendu,  toi?  demanda-t-il  à 
son  fils. 

-^  Oui,  je  l'ai  entendu,  répondit  l'en- 
fant, plus  pâle  encore  que  son  père. 

Alors,  au  loin,  un  roulement  de  tambour 
se  fit  entendre.  Je  me  sentis  troublé  jus- 
qu'au plus  profond  de  mon  être.  Le  tam- 
bour I  Et  son  roulement  s'approchait 
sinistre,  fatidique,  brisant  le  silence  in- 
nocent de  la  campagne. 

Et  sur-le-champ  accoururent  à  ma  mé- 
moire les  souvenirs  de  la  primitive  his- 
toire de  l'humanité.  Je  revoyais  le  clan 
voisin  plus  nombreux  et  plus  belliqueux 
se  jeter  à  l'improviste  sur  le  clan  plus 
faible,  s'emparer  de  ses  troupeaux,  vio- 
lenter ses  femmes,  égorger  ses  hommes. 
Voilà,  voilà  les  féroces  ennemis  !  Alors 
aussi  le  cri  d'alarme   résonnait  dans  les 
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champs;  alors  aussi  les  hommes  pâlis- 
saient et  les  femmes  serraient  les  enfants 
sur  leur  sein. 

Je  compris  :  une  grande  nation  courait 
un  péril  de  mort.  La  patrie  de  Pascal,  de 
Racine,  de  Bossuet,  de  Rousseau,  de 
Balzac,  de  Musset,  d'Hugo  allait  être 
foulée  aux  pieds,  humiliée,  peut-être  à 
jamais  anéantie.  Ce  n'était  pas  une  guerre 
romantique  comme  celle  de  Napoléon 
que  celle  qui  se  prépai'ait;  il  ne  s'agissait 
plus  d'un  génie  ambitieux  précipitant  à 
coups  de  pied  de  leur  trône  de  ridicules 
despotes  tenant  l'Europe  sous  la  férule;  il 
ne  s'agissait  plus  d'une  incomparable  ar- 
mée courant  sur  les  pas  de  son  empereur, 
ivre  de  gloire,  mais  non  de  richesse.  La 
guerre  qui  s'approchait  était  une  tragédie 
sordide,  la  rumeur  d'un  peuple  qui  vient 
en  rugissant  d'envie  se  saisir  des  fruits 
du  travail  de  son  voisin.  Peu  de  mois  au- 
paravant les  journaux  allemands  annon- 
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çaient  qu'ils  exigeraient  de  la  France  dans 
la  prochaine  guerre  une  indemnité  de 
40  milliards  de  francs. 

Je  sortis  précipitamment  de  chez  moi 
et  fis  presque  au  pas  de  course  le  kilo- 
mètre qui  me  séparait  du  bourg.  Tous  les 
habitants  parlaient  entre  eux  sans  bruit, 
dans  un  calme  imposant. 

Gomme  je  traversais  un  groupe  de 
femmes,  elles  fixèrent  sur  moi  un  regard 
jaloux  et  hostile.  Plus  loin,  je  passai 
devant  un  autre  :  même  effet.  J'étais 
l'étranger  qui  pénètre,  indifférent  et  cu- 
rieux, dans  une  famille  affligée.  Pauvres 
femmes,  si  vous  aviez  su  que  mon  cœur 
était  alors  aussi  serré  que  le  vôtre  ! 

Je  rencontrai  ensuite  des  personnes  de 
ma  connaissance  :  elles  détournèrent  les 
yeux  de  moi,  feignant  de  ne  pas  me  con- 
naître. Alors,  blessé  de  cette  hostilité,  je 
me  dirigeai  décidément  vers  elles. 

—  Messieurs,  je  suis  étranger,  mais  le 


12  LA   GUERRE    INJUSTE 

malheur  qui  pèse  en  ce  moment  sur  vous 
ne  peut  pas  m'être  indifférent.  Je  suis  ab- 
solument certain  que  vous  ne  vouliez  pas 
la  guerre,  que  personne  parmi  vous  n'y 
pensait.  Bien  que  vous  pleuriez,  comme 
de  juste,  la  perte  de  votre  Alsace-Lorraine, 
vous  n'espériez  la  recouvrer  que  par  des 
moyens  diplomatiques.  Mais  on  vous  at- 
taque indignement.  La  justice  et  la  raison 
sont  avec  vous.  Par  conséquent,  je  suis, 
moi  aussi,  avec  vous,  et  je  souhaiterais 
pouvoir  vous  le  prouver  mieux  qu'en  pa- 
roles. 

Ils   me    serrèrent    silencieusement    la 
main.  L'un  d'eux  dit  enfin  avec  gravité: 

—  C'est    assez  d'humiliations    comme 
cela  !  Finissons-en  une  bonne  fois  ! 

Et   les  autres  répétèrent    chacun  leur 
tour  : 

—  Il  faut  en  finir,  il  faut  en  finir  ! 

Je  m'éloignai  d'eux  et,  suivant  la  route, 
je  revins  au  bord  de  la  rivière.  Assis  dans 
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une  barque  où  il  rangeait  ses  filets,  un 
jeune  pêcheur  avec  qui  j'ai  l'habitude  de 
causer  m'apparut. 
^ — Tu  as  entendu?  lui  demandai-je  en 
lui  désignant  l'endroit  où  sonnait  le  tam- 
bour. 

—  Oui,  j'ai  entendu.  Il  faut  en  finir! 
me  répondit-il  sèchement  sans  lever  la 
tête. 

Je  me  remis  en  route  et  je  vis  une  jeune 
fille  qui  vient  ordinairement  nous  vendre 
son  poisson. 

—  Tu  vois  ce  qui  arrive  ?  lui  dis-je.  Tu 
n'as  pas  peur  ? 

—  Oui,  monsieur,  j'ai  peur  :  j'ai  deux 
frères  qui  doivent  immédiatement  partir. . . 
Mais  il  faut  en  finir,  monsieur,  il  faut  en 
finir  ! 

J'arrivai  sur  la  place  et  je  m'assis  à  la 
porte  d'un  petit  café  qui  se  trouve  là.  A 
une  table  proche,  un  vieux  militaire  en 
retraite  disait  à  ses  amis  : 
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—  Mieux  vaut  être  défait  une  bonne  fois 
qu'être  sans  cesse  humilié.  îl  faut  en 
finir  ! 

—  Il  faut  en  finir  !  dirent  en  chœur  ses 
amis. 


Depuis  lors  deux  années  ont  passé.  Et 
voici  que  je  reviens  en  France,  que  j'ar- 
rive à  Paris,  et  partout,  exprimée  dans  la 
même  forme,  c'est  la  même  résolution  qui 
retentit  à  me&  oreilles  :  il  faut  en  finir  ! 
Oui,  la  guerre  ne  se  terminera  que  lorsque 
le  noir  cauchemar  qui  tourmente  la  nation 
française  se  sera  tout  à  fait  dissipé.  Ou  la 
tombe  ou  la  liberté  !  Le  clan  ne  se  jettera 
plus  sur  le  clan  voisin,  tant  que  ce  voisin 
sera  vivant. 

Combien  pourtant  le  timbre  des  voix 
est  changé  !  Les  voix  chantent,  les  voix 
rient,  les  voix  jouent.  Un  rayon  de  soleil 
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est  tombé  sur  la  France.  On  ne  baisse  plus 
les  yeux;  les  fronts  se  lèvent;  les  regards 
se  fixent,  pleins  de  lumière,  sur  notre  vi- 
sage. Un  ami  me  dit  gaiement  à  l'oreille 
en  m'embrassant  sur  le  quai  de   la  gare  : 

—  Maintenant  c'est  sûr  ! 

—  Vous  n'avez  plus  peur  que  Lohen- 
grin  ne  paraisse  à  l'horizon  ? 

—  En  tout  cas,  s'il   paraît,  ce  ne    sera 
qu'avec  son  cygne. 

Voilà  où  en  est  venue  la  France.  Voyons 
maintenant  cet  optimisme. 


L'OPTIMISME  FRANÇAIS 


L'OPTIMISME  FIS^ÇAIS 


'"^-'-.-.' 


L'optimisme  est  à  la  mode.  Il  y  a  aussi 
des  jupes  courtes  et  des  jupes  longues 
dans  la  philosophie.  En  ce  moment  on 
nous  crie  de  partout  à  nous  rompre  la 
tête  :  «  Soyez  optimistes  !  ».  Enfermées 
dans  de  jolis  livres,  ces  voix  régénéra- 
trices nous  viennent  surtout  d'Amérique. 
Les  psychologues  américains  de  nos  jours 
ne  se  lassent  pas  de  répéter  cette  chan- 
son, qui  est  un  peu  monotone  à  nos 
oreilles  de  Latins.  L'un  des  plus  distin- 
gués d'entre  eux,  Waldo  Trine,  tonne 
avec  éloquence,  dans  un  de  ses  derniers 
ouvrages,  contre  l'ennui  et  la  peur,  qu'il 
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appelle  «  les  deux  noirs  jumeaux  ».  «  En 
attirant  à  nous  par  la  peur  les  choses 
mêmes  qui  nous  donnent  de  la  crainte, 
dit-il,  nous  attirons  aussi  toutes  les  condi- 
tions qui  contribuent  à  entretenir  la  peur 
dans  Fesprit. 

Je  sais  en  effet  par  expérience  que  la 
peur  est  une  chose  désagréable  et  que 
l'optimisme  est  bien  plus  stomacal.  Je 
n'ai  cependant  jamais  trouvé  le  moyen 
intellectuel  de  se  délivrer  de  la  peur.  Et 
si  une  chose  m'a  parfois  donné  de  l'assu- 
rance, c'était  de  voir  un  couple  d'agents 
de  police  près  de  moi. 

Si  pour  être  optimiste,  il  suffit  de  vou- 
loir l'être,  il  me  semble  qu'il  ne  doit  pas 
y  avoir  une  seule  personne  au  monde  qui 
ne  le  soit.  Et  c'est  justement  ce  à  quoi 
prétendent  ceux  que  l'on  appelle  les  «  phi- 
losophes de  la  volonté  »  :  «  Soyez  opti- 
mistes; il  n'y  a  qu'à  le  vouloir.  » 

Non,  il  ne  suffit  pas  de  le  vouloir.  Il 
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est  facile  à  un  ténor  de  donner  le    «  do  de 
poitrine  »,  facile  à  un  boxeur  de  porter 
un  bon  coup  de  poing  ;  mais  c'est  impos- 
sible au  reste  des  hommes.  C'est  pourquoi 
dans  son  fameux  livre  The  varieties  ofreli- 
gious  expérience^  William  James,  le  plus 
remarquable  et  le  plus  perspicace  de  ces 
philosophes,  divise  les  hommes  en  deux 
classes  :  ceux  qui   n'ont   eu    qu'à  naître 
pour  être  heureux  et  ceux  qui  pour  être 
nés  malheureux  ont  dû  naître  deux  fois, 
once  boni  and  twice  boni.  Les  premiers 
sont  les  optimistes,  ceux  qui  voient  tout 
en  rose.  Le  monde  est  régi  par  des  forces 
bienveillantes  qui  se  chargent  de  tout  ar- 
ranger le  plus  heureusement  possible.  Le 
soleil  les  enchante  ;  la   pluie  leur  paraît 
admirable;  s'ils  se  cassent  une  jambe,  ils 
prennent  cela  comme  un  événement  heu- 
reux, car  ils  eussent  pu  se  casser  les  deux 
du  coup.  A  ces  optimistes  de  naissance 
s'opposent  les  tempéraments  pessimistes. 
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ceux  qui  sont  possédés  d'une  tristesse  in- 
curable. Pour  ceux-ci,  il  n'y  a  point  d'évé- 
nement, si  heureux  qu'il  semble,  qui  ne 
finisse  par  changer  de  caractère  et  se 
transformer  en  malheur.  Dans  toute  joie 
ils  voient  un  désabusement  probable  ;  dans 
toute  fleur,  le  ver;  dans  toute  opulence,  la 
faillite  prochaine. 

Je  reconnais  qu'on  rencontre  quelque- 
fois ces  deux  tempéraments  extrêmes, 
mais  le  plus  souvent  on  les  rencontre  at- 
ténués. Ce  que  je  ne  puis  cependant  ad- 
mettre, c'est  que  le  premier  soit  le  tempé- 
rament idéal,  celui  que  nous  devons  tous 
admirer  et  souhaiter  d'avoir.  Ces  êtres  que 
William  James  appelle  «  ceux  qui  sont  nés 
une  fois  »,  ce  sont  des  inconscients,  ceux 
qui  ne  se  rendent  pas  compte  de  ce  qu'est 
la  vie,  de  ce  qu'est  le  monde.  En  ce  sens, 
l'optimiste  par  excellence,  c'est  la  bête, 
qui  ne  sait  point  qu'elle  mourra.  Mais  il  est 
impossible  à  ceux  qui  savent  qu'ils  mour- 
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ront  d'être  Optimistes  à  la  façon  qu'exaltent 
les  psychologues  américains. 

Ne  nous  faisons  pas  d'illusions,  La  vie 
est  âpre,  la  réalité  odieuse.  La  faim,  le 
typhus,  le  cancer,  la  guerre,  sont  des 
hôtes  avec  lesquels  il  faut  ^compter.  ^Qui 
nous  eût  dit  il  y  a  trois  ans  que  l'Europe 
civilisée  allait  se  transformer  en  troupeaux 
de  tigres  et  de  chacals  ?  Si  «  ceux  qui  sont 
nés  une  fois  »  ne  se  soucient  point  de 
cela,  c'est  tant  mieux  ou  tant  pis.  Pour  moi , 
les  vrais  hommes,  ce  sont  ceux  qui  sont 
«  nés  deux  fois  »,  je  veux  dire  ceux  qui 
se  rendent  compte  de  leur  situation  sur  la 
terre,  de  leur  origine  et  de  leur  destin 
immortel.  Le  premier  est  le  «  vieil  homme 
de  saint  Paul,  celui  en  qui  dominent  les  ins- 
tincts animaux,  celui  qui  vit  tout  endormi 
dans  l'inconscience  de  la  nature.  Le  se- 
cond est  l'c^homme  nouveau  »,  celui  qui  a 
ouvert  les  yeux  à  la  lumière,  Thomme 
spirituel  qui  s'élève  sur  son  vêtement  de 
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chair,  comme  la  chrysalide  pour  se  muer 
en  papillon  abandonne  le  petit  sac  qui 
l'emprisonnait.  «  La  mélancolie,  disait  le 
Père  Lacordaire,  est  inséparable  de  tout 
esprit  qui  voit  loin  et  de  tout  cœur  qui 
est  profond,  et  elle  n'a  que  deux  remèdes  : 
la  mort  ou  Dieu  ».  Bénie  soit  donc  la  mé- 
lancolie, qui  nous  révèle  notre  condition 
d'hommes.  Arrière,  inconsciente  allé- 
gresse qui  nous  retient  dans  les  limbes 
de  l'animalité  ! 


Dans  un  des  derniers  numéros  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes^  le  docteur  Em- 
manuel Labat  a  publié  un  article  intitulé 
«  Notre  optimisme  ».  Il  mérite  d'être  lu  : 
il  est  parfaitement  écrit,  et  je  le  déclare 
d'autant  plus  volontiers  que  ma  façon  de 
penser  est  diamétralement  opposée  à  la 
sienne. 
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Le  docteur  Labat  est  un  disciple  de  la 
nouvelle  école  psychologique.  M.  James 
notamment  a  eu  sur  lui  une  influence  dé- 
cisive. Mais  M.  Labat  est  médecin,  et 
comme  tel  il  n'hésite  pas,  quand  il  peut,  à 
amener  l'eau  à  son  moulin.  Je  veux  dire 
qu'il  exagère  les  enseignements  un  peu 
nébuleux  et  panthéistes  de  Técole  et  les 
transforme,  quand  il  lui  est  commode,  en 
enseignements  matérialistes. 

L'éminent  professeur  suppose  que  l'op- 
timisme n'est  pas  une  opération  de  l'esprit 
qui  raisonne,  mais  qu'il  vientde  plus  loin, 
d'une  source  plus  profonde  et  plus  intime. 
L'optimisme,  dit-il  à  peu  près,  c'est  l'ins- 
tinct de  la  vie,  l'horreur  de  la  mort,  l'al- 
légresse, l'orgueil  et  la  volonté  de  vivre. 

J'avoue  que  je  ne  comprends  pas  bien 
cet  optimisme  qui  consiste  à  avoir  hor- 
reur de  la  mort.  Appeler  optimisme  l'ins- 
tinct de  la  conservation  est  un  abus  de  lan- 
gage. Le  véritable  optimiste  doit  n'avoir 
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aucune  peur  de  la  mort,  puisque  nous 
sommes  dans  un  monde  où  il  faut  que  l'on 
meure.  Le  martyr  chrétien  qui  allait  au 
supplice  en  chantant  était  optimiste,  parce 
qu'il  savait  qu'une  félicité  sans  fin  l'atten- 
dait dans  l'au-delà;  de  même  le  musulman 
qui  se  jette  sur  l'épée  de  l'ennemi  parce 
qu'un  chœur  de  belles  houris  l'attend,  ou 
le  Chinois  qui  se  laisse  allègrement  tuer 
en  Amérique  parce  qu'il  est  sûr  de  res- 
susciter dans  sa  patrie.  Quant  à  celui  qui 
conserve  avec  inquiétude  sa  précieuse 
peau  dans  la  certitude  que  quoi  qu'il  fasse 
il  finira  par  être  la  pâture  des  vers,  celui- 
là  n'est  pas  optimiste. 

Or,  c'est  de  cet  instinct  de  vie,  ou  de 
cet  instinct  de  conservation,  comme  on 
disait  autrefois,  que  le  docteur  Labat  fait 
dériver  l'optimisme  français  d'aujourd'hui. 
Il  suppose  que  le  Français  est  optimiste 
par  nature  et  que  cet  optimisme  est  la 
sauvegarde  de  son  existence.  C'est,  selon 
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moi,  une  erreur.  Il  y  a  en  France  autant 
de  pessimistes  et  de  neurasthéniques  qu'en 
aucun  autre  pays,  peut-être  même  davan- 
tage. Et  cela  se  comprend.  Le  Français  est 
généralement  ambitieux  ;  il  aime  la  ri- 
chesse et  travaille  ardemment  pour  l'ac- 
quérir. Eh  bien,  dans  la  statistique  de  la 
neurasthénie,  ce  sont  les  hommes  d'af- 
faires qui  occupent  la  première  place.  Le 
Français  possède  en  outre  un  esprit  cri- 
tique aigu,  et  un  critique  n'est  jamais  op- 
timiste. 

Au  surplus,  j'ai  vécu  en  France  durant 
les  premiers  mois  de  la  guerre  et  je  n'ai 
point  observé  un  pareil  optimisme.  Ce  que 
j'ai  vu,  c'est  la  résolution,  l'inébranlable 
volonté  de  se  défendre  jusqu'à  la  mort. 
Et  cela  ne  peut  pas  s'appeler  de  l'opti- 
misme. Au  contraire,  quand  les  Allemands 
arrivèrent  aux  environs  de  Paris,  j'ai 
constaté  quelque  peu  de  dépression  et 
d'abattement.  Mais,  et  je  me  plais  à  le  dé- 
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clarer,   la  ferme  et  courageuse  résolution 
des  Français  n'en  fut  nullement  altérée. 

Puis  ce  fut  la  bataille  de  la  Marne.  L'es- 
prit français  s'exalta  soudain  ;  un  chaud 
optimisme  régna  quelque  temps.  On  crut 
à  la  victoire  immédiate,  on  pensa  même 
conquérir  l'Allemagne  et  entrer  à  Berlin. 
Mais  des  mois  passèrent  et  l'on  en  vint  à 
se  dire  qu'il  ne  fallait  pas  s'attendre  à  cette 
sorte  de  victoire.  Le  Français  est  le  raison- 
neur par  excellence.  Peut-être  en  d'autres 
pays  les  hommes  témoignent-ils  de  qua- 
lités plus  hautes.  Mais  le  bon  sens  est  le 
patrimoine  de  la  France,  sauf  lorsqu'on 
touche  à  sa  vanité  nationale,  car  elle  a  vite 
fait  alors  de  passer  les  limites  de  la  raison. 
Il  est  vrai  qu'elle  sait  y  revenir  prompte- 
ment  et  s'accommoder  des  circonstances 
avec  une  étonnante  facilité. 

Bien  des  personnes  ont  pensé  toutefois 
qu'il  serait  possible  aux  Français  de  per- 
cer les  lignes  allemandes,  de  recouvrer  le 
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terrain  perdu  et  d'avancer  sur  le  terri- 
toire ennemi.  Dans  les  derniers  jours  de 
septembre,  un  sergent  arriva  dans  le  vil- 
lage que  j'habitais.  C'est  un  de  mes  grands 
amis.  Il  exerce  la  profession  de  notaire, 
mais  par  tempérament  c'est  un  soldat  :  il 
est  énergique  et  courageux. 

—  Quand  percerez-vous  donc  les  lignes  /^ 
lui  demandai-je  souriant. 

—  Quand  nous  le  voudrons,  me  répon- 
dit-il avec  tranquillité. 

—  Vous  parlez  sérieusement  ? 

—  Oui,  sérieusement.  Nous  attendons 
seulement  qu'on  nous  en  ait  donné 
l'ordre. 

Cet  ordre  arriva  peu  de  jours  après  et 
l'on  sait  ce  qui  s'ensuivit.  Au  prix  de 
sacrifices  énormes,  d'une  quantité  de  sang 
prodigieuse,  on  avança  de  trois  kilomè- 
tres. Au  moment  où  j'écris,  la  même 
chose  arrive  aux  Allemands,  avec  encore 
moins  de  bonheur. 


30  LA    GUERRE    INJUSTE 

Aujourd'hui  l'optimisme  a  changé  de 
direction.  Si  l'on  veut  savoir  ce  que  c'est 
que  de  calculer,  il  faut  venir  en  France. 
Un  de  mes  amis  m'a  prouvé  il  y  a  peu  de 
jours,  le  crayon  en  main,  que  les  empires 
centraux  ont  tels  et  tels  moyens  de  dé- 
fense, tant  de  réserves  métalliques,  qu'ils 
peuvent  tenir  jusqu'à  telle  époque  et  que, 
cette  époque  passée,  ils  devront  succom- 
ber. Les  Français  considèrent  l'Allemagne 
comme  une  place  assiégée.  Elle  ne  sera 
point  prise  d'assaut,  mais  elle  tombera 
rendue  de  faim.  Ils  ont  dans  la  victoire 
une  confiance  aveugle,  absolue. 


Mais  cela  n'est  pas  de  l'optimisme,  dira 
le  docteur  Labat.  Il  s'agit  là  d'un  calcul, 
de  la  solution  d'un  problème,  et  l'instinct 
vital  n'a  rien  à  voir  là-dedans.  Cependant, 
pour  moi,   c'est  cela  qui   est  le  véritable 


l'optimisme  français  31 


et  légitime  optimisme,  car  il  procède  de 
la  raison.  L'autre,  qui  vient  du  fond  même 
de  notre  nature  animale,  pourra  nous 
rendre  parfois  la  vie  plus  douce,  plus  lé- 
gère; mais  il  est  extrêmement  dangereux. 
Si  l'on  veut  bien  tourner  les  regards  en 
arrière  et  se  rappeler  l'histoire  des  per- 
sonnes que  l'on  connaît,  tout  le  monde  y 
trouvera  quelque  grande  catastrophe  ou 
tout  au  moins  une  succession  de  contra- 
riétés produites  par  cet  optimisme  ins- 
tinctif. 

A  cette  heure  donc,  les  Français  s'occu- 
pent à  faire  des  calculs.  Ils  ne  disent  pas 
toutefois  ce  qu'on  lit  au  fond  de  leurs 
yeux.  Leur  calcul  le  meilleur,  c'est  qu'ils 
comptent  sur  leurs  bras  et  sur  leur  tête. 
Et,  de  même  que  le  plus  habile  marin  du 
monde  est  l'Anglais,  le  Français  est  le 
meilleur  des  soldats.  Gela  n'a  rien  d'éton- 
nant :  cent  ans  à  peine  le  séparent  de 
ces  autres  soldats  qui  parcoururent  toute 
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l'Europe   en   vainqueurs.   Les   traces   de 
l'hérédité  ne  s'effacent  point  en  cent  ans. 

Où  le  père  a  passé  passera  bien  l'enfant 

disait  Musset. 

Au  reste,  ne  parlons  pas  de  la  valeur. 
Russes,  Allemands,  Français,  Bulgares, 
tous  se  sont  également  bien  battus.  Mais 
il  y  a  pour  le  soldat  d'autres  qualités  d'une 
importance  capitale  :  la  ruse,  l'allégresse, 
l'habileté  manuelle,  l'improvisation.  De- 
puis les  temps  de  Jules  César,  la  race  des 
Gaulois  s'est  toujours  distinguée  par  ces 
qualités  mêmes.  Le  Gaulois  est  un  homme 
fertile  en  recours.  Vous  le  verrez  louer 
une  maison  à  moitié  démolie,  image  de  la 
désolation;  mais  repassez  par  là  quelques 
mois  plus  tard,  et  vous  serez  tout  surpris 
de  trouver  un  nid  confortable,  entouré 
de  fleurs.  Cuisine,  jardin,  peintures,  ter- 
rasse :  il  aura  tout  improvisé. 

Un  de  mes  voisins  de  campagne,  dans 
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les  Landes,  avait  besoin  d'un  garage.  Il 
vit  venir  un  maçon,  qui  lui  en  construisit 
un  en  quelques  jours  et  d'une  façon  par- 
faite. Peu  après,  ce  maçon  se  trouva  sans 
travail.  Mon  voisin  cherchait  alors  un  jar- 
dinier ;  le  maçon  lui  offrit  de  remplir 
cette  charge,  et  il  s'en  acquitta  avec  une 
intelligence  dont  nous  fûmes  tous  émer- 
veillés. Plus  tard  mon  même  voisin  vint 
à  manquer  de  cuisinière.  Le  maçon  passa 
à  la  cuisine  et  il  y  fut  un  cuisinier  admi- 
rable. 

—  Pour  Dieu,  dis-je  à  mon  voisin,  n'allez 
pas  congédier  votre  nourrice  :  je  vois  déjà 
votre  homme  donner  le  sein  à  votre  fils  î 

La  France  est  pleine  de  ces  hommes- 
étuis.  Or,  dans  une  guerre  longue  comme 
celle-ci,  ils  sont  d'une  grande  utilité.  Les 
Allemands  mettent  toute  leur  confiance 
dans  leurs  machines  ;  mais  la  meilleure 
detoutesles  machines,  c'est  l'homme.  Avec 
du  talent,  la  plus  petite  force  devient  for- 
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midable.  Les  Allemands  sont  supérieurs 
par  le  nombre,  par  la  préparation,  parles 
machines  de  gaerre;  mais  les  moyens 
des  Français,  c'est  eux-mêmes,  leur 
adresse  et  leur  sang-froid.  Les  Allemands 
ont  plus  de  canons  et  de  plus  gros  ;  mais 
les  artilleurs  français  pointent  et  dissimu- 
lent les  leurs  plus  adroitement.  Ceux-là 
possèdent  de  splendides  cuisines  rou- 
lantes ;  mais,  avec  de  pauvres  feux  de 
campagne,  ceux-ci  mangent  mieux. 

Joffre  est  l'incarnation  de  cet  esprit 
gaulois,  fait  d'astuce,  de  courage,  de  pru- 
dence et  de. gaieté.  C'est  lui  qui  a  sauvé 
la  France  au  moment  suprême  par  sa  tac- 
tique admirable;  c'est  lui  qui,  patient  et 
énergique,  attend  que  le  fruit  soit  mûr 
pour  secouer  l'arbre  ;  c'est  lui,  homme  de 
pitié,  que  les  soldats  appellent  «  le  père 
Joffre  »,  parce  qu'il  est  avare  du  sang  de 
ses  fils.  Louange  à  ce  Gaulois  insigne 
qui  fut  le  boulevard  choisi   par  la  Provi- 
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dence  pour  sauver  la  civilisation  latine 
et  l'indépendance  des  peuples  faibles!  Le 
jour  où  sa  statue  se  dressera  sur  une  place 
de  Paris,  nous  irons  tous,  non  point  pour 
y  planter  des  clous,  mais  pour  la  couron- 
ner de  fleurs. 

Il  ne  ressemble  pas  aux  généraux  alle- 
mands, qui,  eux,  ont  non  seulement  copié 
strictement  la  tactique  de  Napoléon,  mais 
aussi  ses  procédés  impitoyables.  « —  Sire, 
Sire,  disait  le  général  Junot  à  l'Empereur, 
il  est  absolument  impossible  de  s'empa- 
rer de  cette  batterie  autrichienne  :  un  feu 
d'enfer  balaie  tous  les  hommes.  —  Avan- 
cez !  répondait  Napoléon.  —  Chaque  régi- 
ment qui  avance  est  un  régiment  perdu. 
—  Avancez  !  »  répétait  Napoléon. 

Il  importe  de  ne  pas  confondre  le  peuple 
allemand  avec  ceux  qui  le  dirigent  aujour- 
d'hui politiquement  et  militairement.  L'al- 
lemand est  un  peuple  doué  de  solides 
vertus  :  il  est  courageux,  intelligent,  opi- 
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niâtre,  laborieux,  idéaliste.  Mais,  comme 
tous  les  idéalistes,  il  manque  d'esprit  cri- 
tique et  c'est  pourquoi  il  obéit  facilement 
à  tout  ce  qu'on  lui  suggère.  Sa  race  lui  est 
montée  au  cerveau  et  c'est  ce  qui  lui  a  fait 
dire  et  commettre  un  assez  beau  nombre 
de  sottises.  Néanmoins,  tout  le  monde 
s'accorde  à  reconnaître  ses  hautes  quali- 
tés. Mais  ces  qualités  ont  une  tache,  la 
jalousie  des  Anglais  :  jalousie  de  parents, 
qui  se  dissipera  bientôt. 

Aussi  est-il  intolérable,  extrêmement 
pénible,  d'entendre  M.  Maurice  Barrés 
appeler  les  Allemands  «  sale  race  ».  Tous 
les  hommes  de  bon  sens  en  France  ont 
réprouvé  ce  langage,  et  la  Presse,  la  pre- 
mière. 

Pourtant  le  docteur  Labat  lui  a  donné 
l'appui  d'arguments  médicaux.  11  dit  que 
l'instinct  de  vie  (encore,  l'instinct  dévie!) 
justifie  de  pareilles  injures,  qu'il  a  pris 
l'avis  des  blessés  de  son  hôpital  et  qu'ils 
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sont  unanimes  à  donner  raison  à  M.  Barrés 
et  à  reconnaître  que  lorsqu'on  porte  un 
coup  de  baïonnette  en  s'écriant:  «  Tiens 
cochon!  Crève,  sale  bête  !  »,  la  baïonnette 
fait  quelques  pouces  de  plus  dans  le  corps 
de  l'ennemi. 

Je  confesse  que  des  raisons  chirurgi- 
cales de  cette  sorte  ne  m'ont  point  con- 
vaincu. Ma  pensée  vole  vers  cette  mémo- 
rable bataille  de  Fontenoy,  où  le  général 
français  se  découvre  et  crie  en  s'appro- 
chant  de  l'ennemi  :  «  Messieurs  les  An- 
glais, tirez  les  premiers  !  »  Aujourd'hui  ce 
mot  peut  paraître  don-quichottesque  ;  mais 
entre  le  «  tirez  les  premiers  »  du  général 
et  le  «  crève,  sale  bête!  »  de  M.  Barrés, 
je  n'hésite  pas  à  préférer  le  premier.  On 
peut  être  sur  que  celui  qui  dit  «  tirez 
les  premiers  »  ne  tournera  jamais  le  dos 
à  l'ennemi;  quant  à  l'autre,  on  n'en  peut 
rien  assurer. 

Quels  vilains  temps  que  ceux  où  nous 
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sommes!  C'est  dans  les  vôtres,  nobles 
hommes,  que  j'eusse  aimé  vivre  et  non 
point  en  ceux,  sans  honneur,  où  l'on  con- 
seille aux  soldats  de  se  salir  les  lèvres 
pour  se  donner  du  cœur  et  où  l'on  com- 
mande aux  officiers  de  fusiller  les  femmes 
et  de  jeter  des  bombes  la  nuit  sur  des 
berceaux  d'enfants. 
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Ni  les  gaz  asphyxiants  que  dégagent 
les  tranchées  allemandes,  ni  la  rhéto- 
rique, plus  asphyxiante  encore,  dont  les 
Germains  et  les  germanophiles  se  servent 
pour  exalter  leur  morale,  n'arriveront  à 
étouffer  la  vérité  rebelle. 

Cette  vérité,  c'est  que  cette  guerre 
monstrueuse  à  laquelle  l'humanité  assiste 
étonnée  a  été  longuement  méditée,  pré- 
parée, puis  déchaînée  par  une  nation 
européenne  dans  le  seul  but  de  dominer 
matériellement  et  moralement  les  autres. 

Et  comme  cette  vérité  saute  aux  yeux 
et  qu'il  est  impossible  de  la  nier,  les  Es- 
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pagnols  qui  sympathisent  avec  cette  na- 
tion croient  justifier  leur  sympathie  en 
rappelant  les  torts  que  les  Français  et  les 
Anglais  nous  firent  en  des  temps  plus  ou 
moins  anciens.  Ainsi  le  loup  de  la  fable 
évoquait  pour  manger  l'agneau  les  mau- 
vais traitements  qu'il  avait  reçus  de  ses 
pères. 

Dans  tous  les  temps  et  sur  tous  les 
points  du  globe  habité,  c'est  contre  leurs 
voisins  que  se  sont  battus  les  peuples  et 
non  pas  contre  ceux  qui  vivaient  au  loin. 
Il  est  bien  probable  que  si  Berlin  était  à 
la  place  de  Bordeaux  ou  de  Lisbonne  nous 
en  serions  déjà  venus  aux  mains  avec  les 
Allemands,  comme  nous  l'avons  fait  avec 
les  Portugais  et  les  Français.  L'Allemagne 
et  l'Autriche,  qui  sont  non  seulement  des 
voisines  mais  des  sœurs,  ont  été  en  guerre 
de  nos  jours  môme. 

Quand  on  sort  du  terrain  de  la  haine  et 
qu'on  passe  sur  celui  des  raisons,  les  ar- 
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guments  se  présentent  sous  les  formes  les 
plus  diverses. 

Contre  l'Angleterre,  on  se  sert  de  l'ar- 
gument chrématistique  ;  l'Angleterre  a  de 
très  riches  colonies,  des  territoires  im- 
menses dans  les  cinq  parties  du  monde, 
tandis  que  l'Allemagne,  pays  hautement 
civilisé  et  tout  aussi  méritant  que  la 
Grande-Bretagne,  possède  peu  de  chose 
hors  de  chez  elle.  Pourquoi  ? 

Ceux  qui  s'indignent  d'avoir  à  poser 
cette  question  sont  le  plus  souvent  de  ri- 
ches propriétaires.  Ils  ne  se  rendent  pas 
compte  que  le  langage  qu'ils  tiennent 
contre  l'Angleterre  est  justement  celui 
que  tiennent  contre  eux-mêmes  les  socia- 
listes et  les  communistes.  «  Nous  valons 
autant  que  vous,  disent-ils.  Mais,  tandis 
que  vous  êtes  riches,  nous  sommes  pau- 
vres :  pourquoi?  Vous  êtes  des  voleurs, 
livrez  les  biens  que  vous  possédez  in- 
justement. » 
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L'argument  n'aurait  de  portée  que  si  la 
Grande-Bretagne  était  incapable  de  coloni- 
ser. Ses  colonies  seraient-elles  plus  heureu- 
ses entre  les  mains  de  l'Allemagne  ?  C'est 
à  ces  colonies  qu'il  faudrait  le  demander. 

Contre  la  France,  c'est  de  l'argument 
religieux  qu'on  se  sert.  Cette  nation  qui  a 
décrété  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'Etat 
et  chassé  les  ordres  relisrieux.  mérite  un 
châtiment  exemplaire. 

Personne  ne  l'a  rendue  responsable  des 
sanarlants  excès  de  la  Convention,  ni  des 
assassinats  commis  par  Robespierre  et  Ma- 
rat.  Pourquoi  l'accuser  aujourd'hui  des 
dispositions  d'un  ministre  anticlérical  ? 

En  admettant  d'ailleurs  que  l'argument 
fût  juste,  ce  qui  ne  le  serait  certainement 
point,  ce  serait  de  l'étendre  à  ceux  qui 
n'ont  commis  aucune  faute.  La  masse  du 
peuple  en  France  est  en  effet  catholique 
et  c'est  de  son  plein  gré,  sans  le  moindre- 
ment   recourir   au  trésor   public,   qu'elle 
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soutient  aujourd'hui    le    culte  catholique 
avec  la  même  décence  qu'autrefois. 

On  oublie  ou  l'on  feint  d'oublier  que 
c'est  de  cette  France  impie  que  la  pensée 
chrétienne  rayonne  à  travers  le  monde 
une  lumière  merveilleuse.  Non  seulement 
il  y  existe  en  ce  moment  un  groupe  de 
philosophes  spiritualistes,  dont  Boutroux, 
le  chef,  livre  sur  le  terrain  de  la  pensée 
de  glorieuses  batailles  aux  savants  maté- 
rialistes allemands  comme  les  Wundt,  les 
Haeckel  et  les  Ostwald  ;  mais  il  y  existe 
aussi  une  phalange  d'éminents  apologistes 
catholiques,  des  prêtres  le  plus  souvent, 
dont  les  livres  font  la  consolation  de  tous 
les  croyants  de  l'Europe.  On  oublie  que 
quelques-uns  de  ces  prêtres  se  battent 
aujourd'hui  dans  les  tranchées  de  l'Alsace 
et  des  Flandres,  et  qu'ils  s'étonnent  et 
s'affligent  d'entendre  les  reproches  que 
font  à  leur  patrie  ceux  qui  se  donnent 
pour  les  hérauts  de  la  chrétienté. 
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Contre  la  Russie,  c'est  de  son  retard 
qu'on  tire  un  argument.  Ces  pauvres 
Russes  !  Ils  n'ont  point  de  canons  de  préci- 
sion, point  de  chemins  de  fer  stratégiques, 
point  de  gaz  asphyxiants  ;  ils  mangent  avec 
les  doigts  :  ce  sont  de  vrais  sauvages.  Il 
faut  aller  leur  apprendre  le  maniement  des 
armes  à  feu  et  de  la  fourchette. 

Pourtant,  ces  sauvages,  qui  sont  armés 
de  massues  de  fer  en  guise  de  fusils,  à 
en  croire  les  journaux  allemands,  ces 
sauvages-là  se  battent  depuis  longtemps 
contre  toute  l'armée  autrichienne  et  plus 
d'un  tiers  de  l'armée  allemande. 

Contre  la  Belgique  enfin,  on  use  d'un 
argument  sanchopancesque.  Qui  donc  a 
fourré  la  Belgique  dans  une  si  folle  aven- 
ture ?  Comment  a-t-elle  eu  l'audace  de 
faire  front  au  colosse  allemand  ?  Ne  sait- 
elle  pas  que  rien  n'est  plus  prudent  que 
de  rester  en  bons  termes  avec  les  forts  ? 
Si  elle  avait  laissé  tranquillement  passer 
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les  armées  du  Kaiser,  elle  ne  serait  pas 
dans  la  calamité  où  elle  se  trouve,  elle 
aurait  reçu  une  pleine  bourse  de  pièces 
d'or  et  qui  sait  ?  à  la  fin  de  la  guerre,  peut- 
être  un  petit  morceau  de  la  France. 

Voilà  ce  que  l'on  entend  ici.  Là-bas,  en 
Allemagne,  on  méprise  les  raisons  :  nous 
entrons  sur  le  théâtre  de  la  volonté  rugis- 
sante et  de  l'automatisme.  Un  seul  mot  nous 
en  vient  «  Nous  voulons  !  »  Et  de  toutes  les 
régions  du  monde  où  la  volonté  l'emporte 
sur  la  raison,  les  hommes  répondent  à  ce 
«  nous  voulons  »  :  «  Puisque  vous  le  vou- 
lez, nous  le  voulons  aussi.  » 

C'est  un  cas  de  désagrégation  mentale 
dans  lequel  le  psychisme  inférieur,  le 
centre  de  l'automatisme,  brise  son  engre- 
nage avec  la  libre  raison  et  s'abandonne 
passivement  à  toutes  les  fantaisies  de 
l'hypnotiseur.  Les  hypnotiseurs  du  peuple 
allemand,  ce  sont  les  magnats  de  la  poli- 
tique et  de  Tarmée  prussienne,  secondés 
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par  la  poltronnerie  de  quelques  intellec- 
tuels. Ce  sont  eux  qui  ont  imposé  à  ce 
peuple  et  la  guerre  et  la  férocité  dans  la 
guerre.  Ils  lui  ont  dit  :  «  Gardez^vous  de 
votre  cœur  comme  d'un  ennemi  ;  fusillez 
des  prêtres,  démolissez  des  monuments, 
violentez  des  femmes,  asphyxiez  les  en- 
fants, essayez  de  tous  les  moyens  pour 
atterrer  Tennemi.  »  Et  ces  honnêtes  ci- 
toyens, ces  bons  pères  de  famille  que 
nous  avons  tous  connus  fusillent,  violent, 
saquent,  asphyxient.  Si  on  leur  disait  en 
outre  de  sacrifier  les  prisonniers,  ils  les 
sacrifieraient  aussi. 

Un  pareil  état  de  misère  morale  inspire 
plus  de  pitié  que  de  haine.  Ce  sont  des 
hommes  en  sommeil;  ce  n'est  pas  à  eux 
qu'il  faut  imputer  leurs  horreurs,  mais  à 
ceux  qui  les  ont  ainsi  magnétisés. 

A  qui  donc  enverrons-nous  le  compte 
de  la  dispersion  qui  s'est  produite  dans 
les  centres  cérébraux  de  quelques-uns  de 
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mes  compatriotes  ?  Car  il  y  a  parmi  nous 
des  individus  qui  rougissent  dès  qu'on 
prétend  que  les  Teutons  n'ont  pas  bien 
fait  de  livrer  Louvain  au  pillage  et  de  fu- 
siller des  prêtres;  ils  rougissent,  se  grat- 
tent la  tête,  sentent  bouillir  leur  cervelle 
et  finissent  par  s'écrier  qu'ils  en  auraient 
fait  tout  autant,  qu'ils  auraient  tué  plus  de 
prêtres  encore  et  qu'ils  en  auraient  même 
ensuite  mangé  en  sauce  tartare. 

J'ai  eu  l'horreur  d'entendre  des  dames 
se  féliciter  du  torpillage  du  Lusitania  et 
des  exploits  des  zeppelins. 

Le  naufrage  du  Lusitania  est  une  chose 
effroyable,  mais  ce  naufrage  de  l'âme  fé- 
minine est  plus  effroyable  encore... 

Comme  tout  ce  qui  écorche  un  instant 
la  croûte  de  notre  malheureuse  planète, 
cette  guerre  aura  sa  fin.  L'épais  nuage 
qui  couvre  aujourd'hui  toute  l'Europe  se 
dissoudra  enfin  dans  l'atmosphère  azurée; 
la  terre   maternelle  boira  le  sang,  dévo- 
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rera  les  os  et,  dans  son  sein  fécond,  la  vie 
immortelle  poursuivra  son  travail  mysté- 
rieux ;  les  prés  auront  de  nouveau  des 
fleurs,  les  arbres  agiteront  de  nouvelles 
branches  à  la  brise  du  soir,  les  oiseaux 
de  Dieu  se  remettront  à  bénir  de  leurs 
trilles  le  lever  de  l'aurore. 

Et  que  restera-t-il  de  tout  cela  ?  Une 
grande  honte  et  un  grand  remords. 

Oui,  un  grand  remords. 

Un  jour  viendra  (le  Ciel  nous  le  donne 
bientôt!)  où  ces  automates  assassins  de 
femmes  et  d'enfants  sortiront  de  leur 
stupeur  hypnotique.  Épouvantés  d'eux- 
mêmes,  ils  tomberont  alors  aux  pieds  de 
leurs  fils  et  leur  demanderont  pardon  de 
les  avoir  tant  scandalisés,  d'avoir  outragé 
sous  leurs  yeux  d'enfants  l'honneur  du 
genre  humain,  d'avoir  voulu  leur  arracher 
du  cœur  la  seule  chose  pour  laquelle 
l'homme  puisse  vivre  et  doive  mourir. 
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Je  suis  allé  à  Marly  et  à  la  Malmaison. 
On  éprouve  un  plaisir  physique  à  ne  plus 
entendre  le  bruit  de  la  métropole  et  à 
passer  quelques  instants  dans  la  fraîcheur 
et  la  tranquillité  des  champs.  Mais  le  plai- 
sir est  encore  plus  vif  pour  l'esprit,  surtout 
quand  l'endroit  où  l'on  est  vous  offre  son 
passé  comme  un  refuge  contre  un  présent 
douloureux.  Vus  de  loin,  et  lorsqu'ils  sont 
déjà  à  demi  ensevelis  dans  l'abime  du 
temps,  les  événements  les  plus  pénibles 
allègent  l'âme  au  lieu  de  l'affliger.  C'est 
là  le  secret  de  l'art.  Le  monde,  comme  pure 
représentation,  ne  fait  jamais  de  mal. 
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Il  n'y  a  point  trace  à  Marly  de  la  cour 
fastueuse  qui  y  vécut.  Marly  est  un  tran- 
quille village  où  l'on  entend  battre  la  faux 
et  mugir  des  troupeaux.  J'en  ai  parcouru 
les  bois  et  les  prairies  avec  respect,  évo- 
quant la  figure  du  Roi-Soleil,  qui  se  plai- 
sait tant  dans  ces  lieux.  Son  amour  exces- 
sif pour  Marly  servit  de  prétexte  à  un  de 
ses  courtisans  pour  dire,  dans  un  trans- 
port d'adulation,  que  «  la  pluie  de  Marly 
ne  mouillait  point  ».  Louis  XI Y  avait  le 
gosier  large,  mais  il  ne  put  avaler  cette 
bouchée -là. 

La  Malmaison  me  fut  malheureuse  : 
la  guerre  a  fait  fermer  le  palais.  Gardiens 
et  cicérone  sont  sous  les  armes.  Je  dus 
me  contenter  de  longues  promenades  dans 
le  parc  et  de  mes  souvenirs  du  vainqueur 
d'Austerlitz. 

Louis  XIV  et  Napoléon  !  Deux  mons- 
tres d'égoïsme  et  d'orgueil.  Saint-Simon 
a  analysé  l'orgueil  du  premier  avec  une 


LA  STRATEGIE  DE  NAPOLEON        55 


sagacité  merveilleuse;  Taine,  celui  du  se- 
cond. Mais,  quoi  !  j'ai  connu  une  coutu- 
rière qui  était  aussi  égoïste  que  Napoléon 
et  un  cireur  non  moins  vaniteux  que 
Louis  XIV. 

Pour  moi,  je  crois  que  si  nous  prenions 
un  passant  au  hasard  de  la  rue  et  que  nous 
lui  infusions  le  courage  et  l'intelligence 
de  TEmpereur,  je  crois  bien  qu'on  en  fe- 
rait un  autre  Napoléon.  En  tout  cas,  il  ne 
serait  pas  en  reste  pour  l'égoïsme.  Et  si 
nous  le  dotions  du  pouvoir  de  Louis  XIV, 
ce  serait  un  autre  Louis  XIV,  et  ce  n'est 
probablement  pas  d'orgueil  qu'il  manque- 
rait non  plus.  Egoïsme  et  orgueil  nous 
viennent  ensemble  et  tout  naturellement, 
et  ceux  qui  s'en  délivrent  sont  des  êtres 
exceptionnels  devant  qui  l'on  devrait 
s'agenouiller. 

Que  de  souvenirs  dans  cette  Malmaison  ! 
Derrière  chaque  massif  de  fleurs  la  gra- 
cieuse figure   de  l'impératrice  Joséphine 
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semble  nous  sourire.  Elle  y  fut  heureuse, 
et  puis  la  plus  infortunée  des  femmes. 
C'est  là  que,  victime  de  l'implacable 
égoïsme  de  son  mari,  cette  douce  et  sym- 
pathique créature  rendit  son  âme  à  Dieu. 
Toutes  les  idylles  de  ce  monde  misérable 
se  terminent  dans  les  larmes. 

Et  ma  mémoire  s'emplit  soudain  de  ces 
jours  dramatiques  où  Napoléon  rentre  à 
Paris  avec  la  résolution  secrète  de  répu- 
dier sa  femme.  Il  est  d'abord  plus  céré- 
monieux et  plus  froid  avec  elle  ;  il  ferme 
ensuite  toute  communication  entre  leurs 
appartements;  il  lui  fait  connaître  enfin 
sa  décision  par  des  émissaires  diploma- 
tiques. 

Que  devait-il  se  passer  dans  le  cœur  de 
cette  noble  femme  quand  elle  constatait 
que  l'homme  idolâtré,  que  Thomme  qui 
lui  avait  donné  avec  son  amour  le  plus 
haut  trône  du  monde,  allait  rompre  le 
sacré,  le  doux  lien  qui  les  unissait,  et  par- 
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tager  son  lit  et  sa  gloire  avec  une  autre  ? 
Je  crois  vraiment  que  c'est  alors  que  fut 
signé  dans  le  ciel  la  sentence  qui  condamna 
l'Empereur.  Malheur  à  qui  maltraite  un 
enfant  ou  brise  le  cœur  d'une  femme  ! 
Les  anges  ne  tardent  pas  à  se  venger  de 
lui. 

Je  ne  voudrais  pas  que  l'on  prît  cela  pour 
des  niaiseries.  Qui  peut  dire  qu'à  la  ba- 
lance divine  une  larme  ne  pèsera  pas  plus 
qu'un  empire?  Le  monde  n'est  que  le  sym- 
bole d'une  réalité  plus  haute.  Un  mot 
tombé  des  lèvres  d'un  humble  charpentier 
de  Nazareth  a  fait  trembler  la  Création. 
Des  chevaux,  des  batailles,  des  canons, 
cela  n'est  rien;  les  empires  sont  des  om- 
bres, les  étoiles  des  apparences,  la  gloire 
un  songe.  Mais  la  parole  d'un  homme  bon 
subsiste  éternellement. 

Les  milliers  d'êtres  que  Bonaparte  a 
sacrifiés  à  son  ambition  ne  déposeront 
pas  tous  contre  lui  au  jugement  dernier. 
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Beaucoup  étaient  tout  aussi  ambitieux, 
tout  aussi  avides  de  gloire  que  lui.  S'ils  y 
ont  perdu  la  vie,  il  exposait  aussi  la 
sienne  à  tout  instant  :  c'est  qu'alors  on  ne 
se  battait  pas  de  loin  comme  de  nos  jours. 
Mais  quand  sonnera  l'heure  de  la  justice 
suprême,  l'impératrice  Joséphine  se  dres- 
sera et  lira  sanglotante  au  Conseil  le  re- 
noncement de  ses  droits,  et  l'Empereur 
sera  irrémédiablement  condamné. 

Napoléon  était  un  homme  de  proie.  Je 
répète  que  nous  le  sommes  tous  quand  on 
nous  pourvoit  de  griffes  convenables.  Il 
s'est  laissé  pousser  par  cette  loi  d'ascen- 
sion qui  régit  la  vie,  par  ce  que  l'on  appelle 
aujourd'hui  «  la  volonté  de  puissance  ». 

Il  y  a  dans  chaque  homme  un  tyran  qui 
se  sert  de  ses  moyens  pour  courir  et  bous- 
culer, comme  une  automobile  de  sa  gazo- 
line.  C'est  le  Destin  des  anciens,  la  fata- 
lité des  modernes.  Napoléon  croyait  aveu- 
glément au  destin.   «  La  politique,  voilà 
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la  fatalité  »,  disait  Oœtlie  dans  la  courte 
entrevue  qu'il  eut  avec  l'Empereur.  Et  ce 
disant,  ses  yeux  exprimaient  la  tristesse 
et  l'inquiétude.  Tous  les  hommes  trem- 
blent, même  les  plus  grands,  lorsqu'ils 
parlent  du  destin;  car  ni  le  caractère,  ni  le 
courage,  ni  la  prudence  ne  peuvent  rien 
contre  lui.  Il  n'y  a  qu'un  être  au  monde 
qui  soit  capable  de  mépriser  le  destin  : 
c'est  le  saint.  Si  l'on  avait  parlé  de  fata- 
lité à  sainte  Thérèse  ou  à  saint  Vincent  de 
Paul,  ils  se  seraient  mis  à  rire. 

L'art  de  la  guerre  avait  besoin  d'un 
maître  ;  tous  les  arts  en  ont  eu.  Alexandre, 
César  étaient  loin;  leur  stratégie  ne  valait 
plus  rien  pour  le  monde  moderne.  Bona- 
parte vint,  et  il  trouva  tout  prêt:  poudre, 
fusils,  et  des  hommes  pareils  à  des  Ro- 
mains, enthousiastes  de  leur  grandeur  et 
ayant  du  sang  de  trop  dans  les  veines. 

Je  me  suis  attaché  à  étudier  l'histoire 
de  ce  grand  séducteur  de  la  jeunesse  et 
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je  n'y  ai  point  trouvé  les  magnifiques  pro- 
jets qui  lui  sont  attribués,  et  qu'il  s'attri- 
buait, se  trompant  peut-être  lui-même  : 
la  résurrection  de  la  puissance  romaine, 
la  restauration  de  l'Empire  de  Gharle- 
magne,  etc.  Je  n'y  ai  vu  qu'un  grand  ama- 
teur, un  homme  passionné  de  l'épée, 
comme  Michel- Ange  avait  la  passion  de 
l'ébauchoir,  Rubens  celle  du  pinceau, 
Balzac  celle  de  la  plume.  Il  ciselait,  pei- 
gnait sur  le  champ  de  bataille.  La  guerre 
n'était  pas  pour  lui  qu'un  moyen,  c'était 
aussi  une  fin.  Il  en  tirait  son  plaisir  le 
plus  fort  et  c'est  pourquoi  il  ne  voulut  pas 
l'abandonner  quand  il  en  était  temps  en- 
core, et  se  perdit. 

Le  culte  de  Napoléon,  comme  le  culte 
de  Bouddha,  n'a  pas  laissé  de  profondes  ra- 
cines dans  le  sol  où  il  est  né.  Ainsi  en 
fut-il  d'ailleurs  de  notre  religion,  qui, 
née  en  Orient,  germa  et  se  propagea  en 
Occident.  Quand  les  vétérans  qui  l'avaient 
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suivi  dans  ses  romantiques  expéditions 
furent  morts  ou  dispersés,  l'hostilité 
commença.  Des  dards  vinrent  de  partout 
se  planter  dans  la  statue  du  grand  homme  : 
il  en  vint  des  hauts  sièges  remplis  par  les 
conservateurs  aussi  bien  que  de  la  jeu- 
nesse généreuse,  il  en  vint  des  ignorants 
comme  des  intellectuels.  Puis,  les  idées 
pacifistes  et  humanitaires  se  développant 
en  France,  la  désaffection  se  manifesta  de 
plus  en  plus.  Les  origines  de  la  France 
contemporaine  de  Taine  sont  l'expres- 
sion la  plus  vive  de  cette  désaffection.  Là 
le  héros  merveilleux  n'est  plus  qu'un 
heureux  aventurier,  un  condottiere  dé- 
pourvu de  sens  moral,  de  grandeur  et  de 
poésie. 

Lorsqu'il  fut  à  peu  près  abandonné  des 
Français,  le  culte  de  Napoléon  se  réfugia 
en  Allemagne.  Les  Allemands,  qui  ont  de 
nombreuses  et  grandes  qualités,  ne  bril- 
lent point  par  l'originalité.    Gomme   les 
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Japonais,  c'est  un  peuple  d'adaptation 
et  non  d'invention.  A  peine  lui  doit-on 
quelques-unes  des  découvertes  modernes. 
Mais  il  sait  admirablement  se  servir  de  ce 
qu'ont  découvert  les  autres  et  porter  ces 
découvertes  à  leur  plus  grande  perfection . 
Les  Anglais  et  les  Français  ont  plus  de 
génie  inventif  ;  les  Allemands  l'emportent 
dans  la  façon  d'opérer. 

S'il  est  un  peuple  sur  terre  qui  a  mérité 
la  palme  de  l'invention,  c'est  le  peuple 
anglais.  Non  seulement  il  a  trouvé  des 
méthodes  et  des  facilités  dans  les  arts  in- 
dustriels, mais  il  en  a  trouvé  même  dans 
la  façon  de  vivre.  Et  cette  façon  de  vivre, 
ils  l'ont  peu  à  peu  imposée  au  monde  en- 
tier, avec  leurs  plus  extravagants  caprices. 
Cela  tient  au  respect  qu'on  a  en  Angle- 
terre pour  l'initiative  individuelle.  Il  y  a 
aussi  en  France  une  habileté  naturelle  ; 
elle  n'est  pas  accumulée  en  quelques 
géants,  mais  éparse  dans  tous  les  esprits 
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et  dans  toutes  les  mains.  C'est  une  chose 
bien  connue  :  les  Français  sont  aptes  aux 
choses  les  plus  diverses. 

En  Allemagne,  au  contraire,  l'initiative 
privée  existe  à  peine  ;  les  Allemands  tirent 
toute  leur  force  de  la  discipline  et  de  la 
patience.  Tacite  disait  des  Germains  qu'ils 
n'étaient  capables  que  des  grands  efforts, 
mais  que  la  continuité  du  travail  les  impa- 
tientait. Ce  coup-là,  le  grand  historien  n'a 
vraiment  pas  mis  dans  le  mille  ;  c'est  pré- 
cisément la  patience  qui  est  le  trait  carac- 
téristique de  l'Allemand.  11  y  a  quelques 
années,  un  professeur  de  collège  Allemand 
me  disait  que  les  petits  Espagnols  étaient 
d'ordinaire  mieux  doués  que  les  petits  al- 
lemands, mais  qu'à  la  longue,  par  la  cons- 
tance dans  l'effort,  ces  derniers  ne  man- 
quaient jamais  de  les  surpasser. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'ayant  per- 
fectionné la  vapeur,  l'électricité,  l'aviation , 
ils  aient  fait    merveilleusement  avancer 
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l'art  de  la  guerre.  Pour  l'étudier,  ils  sont 
accourus  à  la  source  la  plus  pure  et  la  plus 
abondante,  à  la  stratégie  de  Napoléon.  A 
ce  point  de  vue-là,  l'Empereur  est  sans 
doute  le  plus  grand  maître  qui  ait  existé, 
et  peut-être  le  plus  grand  qui  sera  jamais. 
La  guerre  n'avait  aucun  secret  pour  lui.  Il 
enfermait  dans  son  esprit  une  telle  somme 
de  pénétration,  de  décision  et  surtout  de 
sens  commun,  qu'il  en  était  invincible. 

C'est  que  la  stratégie  a  été  et  sera  tou- 
jours une  question  de  bon  sens  :  elle  ne 
peut  pas  évoluer.  Le  maréchal  allemand 
chef  d'état-major  Schlœffer  a  écrit  un  livre 
pour  démontrer  que  la  bataille  de  Cannes, 
livrée  par  Annibal,  est  le  modèle  ou  l'idéal 
des  batailles.  Quelles  qu'elles  soient,  le 
seul  but  qu'y  poursuit  une  armée  ne  peut 
être  et  ne  sera  jamais  que  l'enveloppement 
de  l'ennemi. 

Pendant  la  seconde  moitié  du  dix-neu- 
vième siècle,  les  stratèges  allemands  se 
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vouèrent  tout  entiers  à  Pétude  des  guerres 
napoléoniennes.  Le  nombre  de  livres  et 
d'articles  de  revue  qui  ont  paru,  de  confé- 
rences qui  ont  été  faites  sur  ce  sujet,  est 
incalculable.  On  apprit  les  batailles  par 
cœur,  on  pénétra  jusqu'aux  replis  la  pensée 
du  maître.  En  1870  les  Allemands  ont  ap- 
pliqué avec  le  plus  heureux  succès  le  sys- 
tème de  convergence  ou  de  concentration 
des  forces  que  Napoléon  employa  dans 
toutes  ses  premières  campagnes  et  sur- 
tout dans  la  campagne  d'Italie.  Dans  cette 
guerre-ci,  les  Allemands  ont  été  empêchés 
par  les  circonstances  de  développer  cette 
méthode  en  grand  ;  mais  ils  ont  eu  re- 
cours à  celle  dont  Napoléon  dut  se  servir 
dans  la  campagne  de  1813. 

La  situation  des  armées  allemandes  au- 
jourd'hui est  presque  exactement  la  même 
que  celle  qu'occupaient  alors  les  armées 
de  Napoléon.  Entouré  par  les  Alliés  de 
celte  époque,  il  s'appuyait  avec  le  meilleur 
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de  son  armée  sur  le  centre  de  l'Allemagne, 
près  de  Dresde.  Il  avait  dans  le  Nord,  pour 
s'opposer  à  celle  de  son  ancien  subor- 
donné Bernadotte,  une  armée  dite  armée 
de  Berlin;  à  l'est,  une  autre  armée  dite 
armée  de  Silésie  devait  résister  à  celle 
que  commandait  le  maréchal  Blùcher;  au 
Sud  enfin  une  troisième  armée  faisait  face 
aux  Autrichiens  et  aux  Prussiens  du  ma- 
réchal de  Schwarzenberg.  Sa  tactique  con- 
sistait dans  un  mouvement  de  va-et-vient, 
ce  que  l'on  appelle  à  présent  «  jeu  de  na- 
vette ».  Il  ajoutait  soudain  ses  forces  à 
celles  d'une  des  armées  de  la  périphérie, 
puis  à  une  autre,  à  son  gré.  La  tactique 
des  Alliés  se  bornait  à  se  retirer  quand 
l'Empereur  accourait  d'un  côté  et  en  même 
temps  à  s'avancer  de  l'autre. 

Ce  mouvement  de  va-et-vient,  ce  jeu  de 
navette,  c'est  ce  que  font  en  ce  moment 
les  Allemands,  avec  des  moyens  infini- 
ment plus  efficaces,  en  transportant  leurs 
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forces  de  l'Orient  à  l'Occident  et  inverse- 
ment. Napoléon  exécutait  ces  mouvements 
à  marches  forcées  ;  ils  s'accomplissent  au- 
jourd'hui en  wagons  ou  en  automobiles. 
Napoléon  les  dirigeait  lui-même,  c'est  au- 
jourd'hui le  soin  d'un  état-major,  sous  la 
direction  du  général  en  chef. 

Les  Alliés  de  1813  réussirent  enfin  à 
serrer  le  cercle  et  obligèrent  Bonaparte 
à  livrer  la  bataille  de  Leipzig.  Il  y  fut 
défait,  et  c'est  miracle  qu'il  ait  pu  sauver 
son  armée  et  porter  en  France  le  théâtre 
des  opérations.  Les  Alliés  d'aujourd'hui 
obtiendront-ils  de  réduire  le  cercle  alle- 
mand et  forceront-ils  l'ennemi  à  accepter 
la  bataille  avec  des  forces  inférieures  aux 
leurs  ?  C'est  le  secret  de  l'avenir.  L'Angle- 
terre l'a  prévu,  et  elle  déploie  aujourd'hui 
contre  l'Allemagne  le  même  plan,  le  même 
système  dont  elle  s'est  servi  obstinément 
pour  abattre  Napoléon. 

Si,  contre  toute  vraisemblance,  les  Aile- 
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mands  venaient  à  vaincre,  les  Français  au- 
raient alors  tout  à  la  fois  la  satisfaction  et 
la  peine  d'avoir  été  battus  par  le  chef 
même  à  qui  ils  doivent  leur  plus  grande 
gloire  militaire. 
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Il  n'y  a  pas  d'homme  avec  le  cœur  en 
place  qui  ne  se  soit  quelquefois  senti  so- 
cialiste. II  suffit  de  descendre  dans  une 
mine,  de  rencontrer  à  la  porte  d'un  théâtre 
quelque  mendiant  traïfsi  de  froid  et  de  * 
faim,  poujr  qu'entre  en  branle  la  corde  de 
nos  raisonnements  habituels  et  que  nous 
nous  rendions  compte  que  nous  sommes 
tous  un  peu  fourbes  et  queôous  marchons 
sur  un  terrain  mouvant. 

Et  il  y  a  pourtant  des  individus  qui, 
au  seul  mot  de  «  socialisme  »  prennent 
l'air  navré,  se  grattent  la  tête  et  lancent 
d'odieux    sons   gutturaux  ;    quelques-uns 
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versent  des  larmes  abondantes.  Des  bombes 
éclatent  semant  l'extermination,  des  mains 
noires  qui  fouillent  leurs  archives,  d'autres 
mains,  plus  noires  encore,  qui  forcent  leur 
tiroir,  des  imprécations,  des  blasphèmes  : 
tout  cela  se  lève  devant  eux  en  une  vision 
terrifiante. 

Il  n'y  a  pas  de  quoi.  Gomme  le  mot  l'in- 
dique, le  socialisme  ne  signifie  rien  d'autre 
au  fond  que  désir  et  résolution  d'organiser 
la  société  d'une  façon  plus  juste.  Ce  désir 
et  cette  résolution  sont  parfaitement  légi- 
times. A  moins  que  nous  ne  nous  imagi- 
nions que  la  société  ait  atteint  la  perfection. 

Mais  si  ce  désir  est  mêlé  de  haine,  tout 
faiblit  et  tombe.  La  haine  est  le  dissol- 
vant le  plus  efficace  qui  soit  au  monde. 
Dès  que  ce  dieu  infernal  fait  son  appari- 
tion, tout  change  d'aspect  et  s'assombrit. 
Et  c'est  malheureusement  en  compagnie 
d'une  divinité  si  funeste  que  le  socialisme 
a  paru  de  nos  jours. 
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Un  leader  du  socialisme  espagnol  que  je 
rencontrai  dans  wne  fonda^  il  y  ^  quelques 
années,  me  disait  :  «  Détrompez-vous.  Cette 
affaire  se  résoudra  comme  elles  se  résol- 
vent toutes  ici-bas,  par  la  force.  »  Je  lui 
répondis  :  «  Mon  cher,  je  crains  que  vous 
ne  soyez  dans  l'erreur.  Cette  affaire  comme 
toutes  celles  d'ici-bas,  se  résoudra  par 
l'amour.  » 

Le  temps  commence  à  me  donner  raison. 
Qui  peut  s'imaginer  aujourd'hui  qu'une 
révolution  populaire  vienne  à  triompher, 
alors  que  la  bourgeoisie  dispose  de  mer- 
cenaires avec  des  mausers,  des  canons  à 
tir  rapide  et  des  mitrailleuses  ? 

Oui,  l'amour.  C'est  le  sentiment  de  fra- 
ternité guidé  par  la  raison  qui  se  chargera 
de  résoudre  ce  problème,  en  limant  peu  à 
peu  les  irritantes  inégalités  sociales.  La  Na- 
ture ne  procède  pas  par  bonds,  mais  la  so- 
ciété non  plus.  La  rive  est  loin,  mais  elle  est 
plus  près  que  nous  ne  le  pensions  naguère. 
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Le  socialisme  moderne  a  sa  force  en 
Allemagne.  C'est  une  affirmation  qui  éton- 
nera et  chagrinera  ceux  de  nos  germano- 
philes qui  ne  peuvent  pas  se  figurer  qu'il 
nous  vient  d'Allemagne  autre  chose  que 
la  discipline,  l'autorité,  la  soumission. 
Et  après  tout,  ils  ont  raison.  Les  masses 
socialistes  sont  beaucoup  plus  disciplinées 
en  Allemagne  que  partout  ailleurs.  Aussi 
sont-elles  beaucoup  plus  dangereuses. 
Cette  discipline  tuera  l'autre. 

En  France,  le  socialisme  a  toujours  été 
plus  théorique  que  pratique.  Il  y  eut  di- 
verses classes  de  rêveurs.  Les  uns  s'atta- 
quèrent à  la  propriété  :  ce  furent  les  com- 
munistes. Les  autresattaquèrentlafamille: 
ce  furent  les  fouriéristes,  ceux  du  fameux 
phalanstère.  D'autres,  la  religion  :  ce 
furent  les  saint-simoniens.  Cependant  au- 
cun de  ces  rêveurs  n'a  réussi  à  entraîner 
et  à  soulever  les  masses.  Aucun  n'a  été 
capable  d'organiser  une  manifestation  de 
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300.000  hommes  à  Paris,  comme  cela  s'est 
produit  à  Berlin,  il  y  a  quelques  années. 
Si  vous  veniez  en  France  et  que  vous 
parcouriez  les  provinces,  vous  seriez  sur- 
pris d'apprendre  ce  que  sont  les  hommes 
qui  représentent  aujourd'hui  le  socialisme. 
Dans  un  village,  vous  voyez  un  joli  jardin 
remarquablement  soigné  et  entouré  de 
grilles;  au  fond,  un  hôtel  magnifique;  des 
jardiniers  arrosent,  taillent;  sur  la  ter- 
rasse, de  jeunes  domestiques  gracieuse- 
ment vêtues,  tablier  blanc  et  coiffe  blan- 
che. «  A  qui  cette  propriété  ?  »  deman- 
dez-vous ?  «  A  M.  F...,  vous  répond-on;  le 
chef  du  parti  socialiste  d'ici.  »  Vous  allez 
chez  un  médecin  fameux  pour  le  consul- 
ter. Un  domestique  en  livrée  vous  ouvre 
la  porte;  la  maison  est  tenue  avec  un  luxe 
extraordinaire  ;  au  moment  d'être  intro- 
duit dans  le  cabinet,  vous  jetez  un  coup 
d'œil  dans  la  salle  à  manger  et  vous  aper- 
cevez une   nombreuse  famille  qui  prend 
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le  thé.  Ce  médecin,  c'est  le  fameux  B..., 
directeur-propriétaire  d'une  revue  socia- 
liste. Vous  entrez  dans  une  église  pour 
entendre  la  messe  et  en  sortant  vous  ren- 
contrez un  monsieur  qui  attend  une  dame. 
Habillée  avec  une  suprême  élégance,  son 
livre  de  prières  à  la  main,  la  dame  rejoint 
le  monsieur,  souriante,  lui  passe  son  livre, 
lui  prend  le  bras  et  ils  s'éloignent  en  de- 
visant gaiement.  C'est  M.  D...,  le  député 
socialiste  de  la  région. 

Il  semble  bien  que  ces  socialistes  fran- 
çais ne  soient  dangereux  ni  pour  la  pro- 
priété, ni  pour  la  famille,  ni  pour  la  reli- 
gion. Ce  sont  des  microbes  cultivés  :  ils 
ont  perdu  leur  virulence. 

«  Mais  les  nôtres  sont  certainement  ve- 
nimeux !  »  s'écrie  un  conservateur  furieux. 
Et  il  me  rappelle  les  ignobles  assassinats 
de  Cullera,  les  incendies,  les  cruautés  de 
Barcelone,  les  pillages  et  les  déprédations 
commis  ailleurs. 
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Il  a  raison.  Pour  l'instant,  nos  socia- 
listes n'ont  pas  de  chemises  à  se  mettre. 
Et  manquer  de  chemise,  cela  ne  vaut  rien 
pour  la  moralité.  «  11  n'est  pas  impossible 
qu'un  pauvre  soit  honnête  »,  disait  Cer- 
vantes. L'honnêteté  est  en  effet  une  chose 
de  prix  et  qui  n'est  généralement  qu'à  la 
portée  des  personnes  à  leur  aise.  Le  pri- 
vilège le  plus  enviable  des  riches,  c'est 
de  pouvoir  se  donner  le  luxe  d'être  hon- 
nêtes. 

11  m'est  cependant  venu  aux  oreilles  que 
quelques-uns  des  chefs  du  socialisme  es- 
pagnol ont  maintenant  des  chemises  de 
jour  et  de  nuit,  et  non  seulement  des 
chemises,  mais  aussi  des  maisons  de  rap- 
port. On  dit  même  que  ce  sont  d'impitoya- 
bles propriétaires  et  qui  ne  manquent 
jamais  le  premier  du  mois,  à  l'heure  du  dé- 
jeuner, d'envoyer  leur  quittance  aux  loca- 
taires, lesquels  en  perdent  Tappétit  et  ava 
lent  de  travers  leurs  côtelettes  pannées. 
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Je  ne  crois  pas  à  cette  noire  légende,  elle 
a  été  sans  doute  inventée  et  répandue  par 
quelque  réactionnaire  malveillant. 

En  tout  cas,  nous  devrions  nous  féliciter 
que  les  socialistes  aient  des  maisons  de 
rapport.  Et  s'ils  achètent  des  actions  de  la 
Banque  d'Espagne,  ce  sera  mieux  encore. 
Le  jour  où  les  socialistes  espagnols  au- 
ront des  jardins  avec  des  grilles  et  con- 
duiront leurs  femmes  à  la  messe,  les 
bourgeois  n'auront  plus  à  trembler  pour 
leur  titres  de  propriété  ni  pour  leurs  ti- 
roirs. 

Dans  tous  les  pays,  les  socialistes  ont 
ajouté  de  nos  jours  à  leur  bannière  une 
devise  séduisante  :  «  A  bas  la  guerre  ! 
Fraternité  universelle.  »  Et  c'est  vraiment 
très  bien.  Tout  de  suite  j'ai  été  pris  par 
ce  cri  qui  répond  à  Taspiration  la  plus  ar- 
dente de  tout  esprit  chrétien. 

Fraternité  universelle  :  le  beau  mot  ! 
Mais  en  attendant  cette  fraternité  si  vaste, 
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les  bons  socialistes  ne  pourraient-ils  pas 
faire  usage  d'une  autre  un  peu  moins 
étendue?  Pourquoi  voyons-nous  tous  les 
jours,  quand  une  grève  se  déclare  dans 
quelque  établissement  industriel,  que  le 
malheureux  ouvrier  qui  se  présente,  poussé 
par  la  faim,  pour  reprendre  le  travail,  est 
assailli  par  ses  compagnons  avec  une  fra- 
ternité canine  ? 

Il  n'y  a  personne  en  Europe  qui  n'ait 
éprouvé  quelque  sympathie  à  voir  parmi 
les  principes  du  socialisme  moderne  le 
désarmement  des  nations  et  conséquem- 
ment  la  paix  entre  elles..  On  disait  autre- 
fois :  «  Paix  entre  les  princes  chrétiens  ». 
Il  aurait  fallu  ne  pas  supprimer  cette 
phrase,  car  ce  sont  les  princes  chrétiens 
qui  ont  été  la  principale  cause  de  cette 
guerre.  Tous,  jusqu'aux  plus  récalcitrants 
bourgeois,  tournèrent  les  regards  vers  eux 
avec  une  afîectueuse  complaisance.  Dans 
les  ténèbres  amoncelées  sur  la  vieille  Eu- 
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rope  par  des  armements  incessants  qui  se- 
maient l'épouvante  dans  les  âmes,  le  seul 
rayon  de  lumière  que  nous  ayons  perçu 
nous  venait  du  socialisme.  La  diplomatie, 
nous  disions-nous,  est  impuissante  :  elle  a 
perdu  tout  crédit;  mais  le  socialisme  est 
fort,  les  masses  ouvrières  se  chargeront 
d'opposer  une  barrière  à  la  superbe  et 
aux  ambitions  des  tyrans.  Si  elles  laissent 
tomber  leur  fusil  et  se  croisent  les  bras, 
qui  fera  la  guerre  ? 

Nous  avons  été  bien  amèrement  déçus. 
Les  ouvriers  ne  laissèrent  pas  tomber  leur 
fusil.  Tous  s'empressèrent  au  contraire 
de  l'empoigner  et  de  s'en  servir  avec  une 
inconscience  de  soldats  mercenaires. 

Était-ce  lâcheté  !  Était-ce  l'effet  de  ce 
féroce  instinct  qui  pousse  les  troupeaux 
qu'on  est  parvenu  à  exciter  ?  Je  n'en  sais 
rien  ;  mais  le  fait  est  vraiment  lamentable. 
De  toutes  les  faillites  qu'a  entraînées  la 
guerre,   celle    du    socialisme  est  assuré- 
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ment  la  plus  attristante.  Causant  il  y  a 
quelques  jours  avec  Tun  de  ses  représen- 
tants, je  lui  exprimai,  non  sans  chaleur  ni 
amertume,  le  sentiment  de  tristesse  que 
ses  coreligionnaires  avaient  donné  au 
monde  dans  cette  guerre. 

—  Est-ce  la  peine,  lui  disais-je,  que 
pendant  tant  d'années  vous  ayez  prêché  la 
paix  et  la  fraternité  internationale,  fait 
systématiquement  obstacle  aux  armements, 
pour  en  arriver  à  être  des  guerriers  aussi 
féroces  que  les  nôtres  ? 

Et  voici  dans  quels  termes  il  répondit 
à  mon  interpellation  : 

«  Pour  tout  le  monde,  socialistes  ou 
bourgeois,  des  jours  très  durs  se  sont 
levés.  Quand  dans  une  maison  l'on  crie 
«  au  feu!  »,  les  plus  stoïques  sautent  de 
leur  lit  ;  et  si  c'est  «  au  voleur  !  »  qu'on 
crie,  le  moins  cruel  se  saisira  de  son  cou- 
teau  de  cuisine.  Etre  pacifiste  lorsqu'on  a 
à  côté   de  soi    un    ennemi    qui  épie  vos 
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mouvements  pour  se  jeter  sur  vous  à  la 
moindre  négligence,  c'est  un  vrai  crime. 
Eh  bien,  nous,  les  socialistes  français,  nous 
l'avons  commis,  ce  crime-là,  et  nous  de- 
vons l'expier  en  versant  largement  notre 
sang.  Nous  nous  étions  opposé  aux  dépen- 
ses militaires  ;  nous  avons  maltraité  des 
généraux  qui  étaient  braves  et  prévoyants, 
pensant  que  nos  frères  de  là-bas  en  feraient 
autant.  Ils  faisaient  bien  quelque  chose, 
mais  nous  voyons  aujourd'hui  que  ce  n'était 
qu'une  comédie,  qu'au  fond  ils  étaient 
les  complices  des  tyrans  et  que  les  uns 
et  les  autres  s'entendaient  pour  s'élancer 
sur  nous  et  nous  arracher  le  fruit  de  nos 
travaux.  Toutes  les  lois,  qu'elles  soient 
divines  ou  humaines,  cèdent  devant  le 
droit  de  légitime  défense.  Ne  vous  ètes- 
vous  pas,  vous,  brillamment  défendus  à 
Saragosse  et  à  Gérone  quand  nous  avons 
envahi  votre  territoire?  Et  vous  saviez 
pourtant  bien   que   nous  ne  venions  pas 
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avec  l'intention  de  nous  saisir  de  votre 
bourse.  C'était  bien  différent  d'aujour- 
d'hui. Je  reconnais  que  nous,  les  Fran- 
çais, nous  pénétrions  injustement  sur  le 
territoire  des  autres.  Ce  fut  un  mouve- 
ment de  vanité  exploité  par  un  homme  de 
génie.  Auparavant  notre  République  avait 
elle-même  été  attaquée  par  ces  autres. 
Mais  nous  du  moins  nous  avions  en  venant 
chez  eux  quelque  chose  à  donner.  Nous 
apportions,  en  politique,  les  droits  sacrés 
de  l'homme,  alors  méconnus  ou  foulés 
aux  pieds  en  Europe;  dans  l'ordre  civil, 
nous  apportions  un  Code  que  vous  avez 
tous  copié  dans  la  suite.  Nous  avions  rem- 
placé un  régime  despotique  par  un  ré- 
gime libéral,  ou  simplement  un  roi  par  un 
autre.  Après  tout  ils  étaient  Français  tous 
les  deux  :  l'un  frère  de  Bonaparte,  l'autre 
petit-fils  de  Louis  XIV.  Et  la  preuve  que 
nous  n'étions  pas  des  bandits,  c'est  que 
vos  hommes  les  plus  éminents  d'alors,  les 
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Moratin,  les  Silvela,  les  Menendez  Valdès, 
les  Hermosilla,  d'autres  encore,  prirent 
notre  parti.  La  même  chose  advint  dans 
d'autres  pays.  Le  plus  haut  esprit  que 
l'Allemagne  ait  eu  jusqu'alors,  Gœthe,  fut 
injurié  dans  sa  propre  patrie  parce  qu'il 
passait  pour  être  notre  ami. 

Mais  l'Allemagne,  qu'apporte-t-elle  de 
neuf  et  de  bon  à  l'Europe?  Elle  n'a  pas 
les  poètes  les  mieux  inspirés,  ni  les  plus 
profonds  philosophes  ;  ses  lois  ne  sont  pas 
les  plus  sages,  ni  ses  mœurs  les  plus  pures. 
Elle  a  des  hommes  de  science  éminents. 
Il  y  en  a  d'aussi  grands  en  France,  en 
Angleterre,  en  Italie  et  en  Russie.  Ce 
n'est  pas  à  elle  que  reviennent  les  plus 
étonnantes  inventions  modernes,  mais  aux 
pays  de  Marconi  et  d'Edison.  Au  lieu  de 
régime  plus  libéral  et  plus  humain,  c'est 
l'autocratie  militaire  que  les  Allemands 
apportent.  C'est  eux  qui  ont  imposé  à 
toute  l'Europe    cette  servitude    moderne 
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qu'on  appelle  le  service  militaire  obliga- 
toire. C'est  eux  qui  se  sont  dressés  contre 
la  généreuse  entreprise  du  tzar  Nicolas  II 
se  proposant  le  désarmement.  C'est  eux 
qui  ont  fait  échouer  la  Conférence  de  La 
Haye.  C'est  eux  qui  entretenaient  l'alarme 
dans  le  monde  entier.  En  somme,  que 
leur  doit-on  ?  Un  peu  de  chimie  et  beau- 
coup moins  de  sens  moral.  » 

Je  laisse  à  mon  ardent  interlocuteur  la 
responsabilité  de  ces  raisons,  qui,  si  elles 
sont  excessives,  sont  cependant  vraies 
dans  le  fond. 
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C'est,  je  crois,  un  sujet  très  délicat.  Il 
faut  y  être  maître-équilibriste  pour  ne  pas 
tomber  dans  de  lamentables  méprises.  Par- 
ler en  ce  moment  des  relations  entre  Fran- 
çais et  Espagnols  sans  blesser  les  uns  ni 
les  autres,  c'est  une  entreprise  dont  les 
dangers  devraient  me  faire  reculer.  «  Tai- 
sez-vous !  méfiez-vous!  Les  oreilles  enne- 
mies vous  écoutent  » ,  disent  partout  à  Paris 
des  écriteaux.  Je  ne  suivrai  pas  ce  conseil. 
J'ai,  pour  me  risquer  sur  la  corde  tendue, 
un  balancier  dont  je  me  suis  toujours 
servi  avec  bonheur.  Ce  balancier,  c'est  la 
sincérité. 
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Mais  Técriteau  en  question  se  prête  au 
commentaire.  Tout  d'abord  il  montre  que 
le  caractère  français  est  expansif.  Les 
Berlinois  n'ont  sans  doute  pas  eu  besoin 
de  pareil  avis.  Et  si  mes  compatriotes  les 
Galiciens  étaient  en  guerre  avec  une  autre 
puissance  européenne  (mais  ils  ne  se  met^ 
tront  jamais  dans  ce  cas),  ils  n'en  auraient 
pas  besoin  non  plus. 

J'avais  un  ami,  précisément  un  Galicien, 
que  je  rencontrais  dans  la  rue  après  une 
longue  séparation. 

—  Quand  donc  etes-vous  arrivé  ?  lui 
demandai-je. 

—  Il  y  a  trois  jours,  me  répondit-il. 
Mais  il  ajouta  aussitôt,  regrettant  d'avoir 

laissé  échappé  la  vérité  : 

—  Et  un  peu  plus. 

Il  est  évident  que  la  France  manque  de 
maîtres  comme  celui-là. 

Parlons  donc  sérieusement  de  notre 
amitié  pour  les  Français. 
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Il  va  de  soi  qu'il  y  a  des  gens  en  Espagne 
qui  n'aiment  pas  et  qui  n'admirent  pas  la 
France.  Vieux  ressentiments,  dépits,  co- 
lères, voilà  ce  qui  monte  à  la  surface  dès 
qu'on  remue  un  peu  l'eau. 

C'est  l'histoire  de  tous  les  voisins.  Quand 
on  vit  longtemps  avec  quelqu'un  dans  un 
cominerce  étroit,  les  petits  ennuis,  les 
inattentions,  les  injustices  naturelles  à 
l'égoïsme  finissent  par  se  déposer  peu  à 
peu  dans  ce  que  les  psychologues  appel- 
lent la  «  subconscience  ».  L'éducation,  le 
désir  d'avoir  la  paix,  la  paresse  concou 
rent  aussi  à  contenir  tous  ces  éléments  de 
discorde.  Mais  il  arrive  un  moment  où 
quelque  événement  imprévu  leur  ouvre 
la  porte.  Ils  sortent  alors  avec  fureur  et 
brutalité,  l'œil  injecté  de  sang. 

Il  faut  convenir  que  jusqu'à  présent  les 
Français  ne  se  sont  guère  souciésde  gagner 
notre  sympathie.  La  presse  en  particulier 
n'a  pas  hésité  à  nous  tirer  dessus  et  à  nous 
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manifester  son  mépris  dans  plus  d'une 
occasion.  Quand  le  présent  président  de 
la  République  nous  fit  l'honneur  de  venir 
nous  voir,  quelques-uns  des  journalistes 
qui  l'accompagnaient  se  sont  montrés  peu 
aimables  envers  nous.  J'ai  lu  dans  l'une 
de  leurs  correspondances  que  les  rues  de 
Madrid  étaient  sombres.  C'est  tout  sim- 
plement ridicule  :  il  y  a  dans  d'autres  ca- 
pitales de  l'Europe  des  rues  aussi  som- 
bres que  celles  de  Madrid.  Mais  cela  n'est 
rien  ;  un  Français  ne  m'a-t-il  pas  dit  un 
jour  qu'il  suffirait  de  25.000  hommes  pour 
conquérir  l'Espagne  ! 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  partout  des  êtres 
grossiers  et  niais.  Il  ne  faut  pas  toutefois 
s'étonner  que  ces  coups  d'épingle  aient 
fini  par  faire  l'effet  d'un  coup  de  couteau. 
Il  y  a  peu  de  personnes  capables  d'assez  de 
sang-froid  pour  assigner  aux  choses  leur 
valeur  véritable.  Un  des  théorèmes  de 
VEthique  de    Spinoza    dit  :  «    Celui     qui 
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croit  être  haï  d'un  autre  et  ne  lui  avoir 
donné  aucune  raison  de  haine,  haïra  cet 
autre  à  son  tour.  » 

Tout  cela,  je  le  répète,  c'est  le  voisi- 
nage. Si  les  habitants  d'une  maison  sa- 
vaient comment  ils  parlent  tout  bas  les 
uns  des  autres,  cette  maison  aurait  vite 
fait  de  devenir  un  camp  d'Agramant,  et 
quand  l'un  deux  est  assez  sot  pour  le  dire 
tout  haut,  c'est  alors  qu'éclatent  ces  que- 
relles de  Capulets  et  Montaigus  que  nous 
connaissons  tous. 

Je  crois  d'ailleurs  que  si  au  lieu  des 
Français  nous  avions  les  Allemands  pour 
voisins,  les  Allemands  ne  nous  seraient 
pas  plus  pitoyables.  Témoin  ce  journaliste 
germain  qui  vint  me  voir  il  y  a  quelques 
années.  Notre  nation  le  ravissait;  tout 
l'intéressait,  tout  l'émouvait  ;  il  courait 
tous  les  villages  de  la  province  de  Madrid, 
passait  des  semaines  entières  avec  les 
paysans  et  apprenait  d'eux  de  grossières 
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chansons,  qu'il  répétait  d'une  façon  ri- 
sible.  J'avais  cependant  quelques  vagues 
soupçons  que  cette  admiration  pour  l'Es- 
pagne n'était  pas  de  bon  aloi.  Et  c'est  lui- 
même  qui  vint  un  jour  me  les  confirmer. 

—  Hier,  dit-il,  j'ai  rencontré  un  de  mes 
amis  de  Leipzig,  un  confrère,  qui  est  ici 
depuis  quelques  jours.  Le  malheureux  se 
plaint  de  tout  :  de  vos  chemins  de  fer,  de 
vos  hôtels,  de  vos  services  publics,  de  la 
poste,  du  pavé  de  vos  rues,  de  la  police, 
de  l'éclairage. . .  J'ai  fini  par  lui  dire  :  «  Mon 
cher,  tu  es  vraiment  un  peu  sot.  Ce  n'est 
pas  en  Espagne  qu'on  vient  chercher  de 
bons  hôtels,  ni  des  rues  bien  pavées,  ni 
une  police,  ni  une  poste...  On  vient  cher- 
cher ici  de  tout  autres  choses  !  » 

Je  confesse  que  des  couleurs  de  colère 
me  montèrent  au  visage.  Ce  jeune  journa- 
liste nous  prenait  pour  des  Africains  et 
parlait  de  Madrid  comme  il  l'eût  fait  de 
Meknez. 
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En  dehors  de  ces  antipathies  éparses, 
nées  du  dépit,  il  y  a  chez  nous  des  élé- 
ments puissants  qui  se  sont  mis  du  côté 
des  Allemands  dans  le  présent  litige.  On 
peut  dire  sans  crainte  de  se  tromper  que 
des  trois  états,  le  clergé,  l'armée  et  le 
peuple,  le  dernier  seul  a  de  la  sympathie 
pour  les  Alliés,  Les  deux  premiers  se  sont 
rangés  d'une  façon  plus  ou  moins  mani^ 
feste  du  côté  des  Empires  centraux.  Je  vois 
bien^sur  quoi  se  fonde  le  deuxième  pour 
garder  la  position  qu'il  a  prise.  L'Alle- 
magne est  un  empire  essentiellement  mi- 
litaire :  il  est  normal  que  tous  ceux  qui 
exercent  en  Europe  le  métier  des  armes 
aient  quelque  inclination  pour  elle.  Si  l'on 
fabriquait  en  Allemagne  plus  de  fruits  au 
sirop  que  d'explosifs  et  de  liquides  inflam- 
mables et  s'il  sortait  des  usines  Krupp,  au 
lieu  de  canons,  des  gâteaux,  tous  les  con- 
fiseurs d'Espagne  seraient  germanophiles. 

Quant   à  l'attitude  du    premier  de   ces 
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états,  elle  me  paraît  moins  justifiée.  D'où 
vient,  de  quoi  procède  l'amour  que  notre 
clergé  régulier  et  séculier  témoigne  pour 
les  Allemands  ?  . 

—  Ce  n'est  pas,  me  disait  un  ami,  par  M 
amour  des  Allemands  qu'ils  sont  ainsi  :  " 
c'est  en  haine  des  Français. 

—  Impossible  !  répliquai-je.  Dans  la 
doctrine  chrétienne,  le  mot  haine  est  vide 
de  sens.  Un  ministre  du  Crucifié  ne  doit 
jamais  agir  que  par  amour.  Il  est  possible 
d'ailleurs  de  haïr  une  ou  plusieurs  per- 
sonnes, mais  monstrueux  et  absurde  de  dé- 
tester quarante  millions  d'êtres  humains. 

Pour  parler  avec  la  sincérité  promise,  je 
dirai  que  je  suis  assez  porté  à  croire  à 
l'existence  de  quelque  révélation  connue 
seulement  des  religieux  et  des  prêtres  et 
cachée  à  la  plupart  de  nous.  Il  est  plus 
que  probable  qu'une  religieuse,  dans  quel- 
que couvent  d'Espagne,  eut  une  de  ces 
visions  célestes   comme  en  ont  eu  sainte 
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Thérèse  ou  son  élève  la  bienheureuse 
Marina  de  Escobar,  et  que  Notre  Seigneur, 
dans  cette  vision,  lui  découvrit  que  nous 
devions  nous  mettre  résolument  du  côté 
des  Germains  et  des  Turcs.  On  a  eu  grand 
tort  dans  ce  cas  de  ne  pas  rendre  publique 
la  nouvelle  de  cette  vision,  car  sa  publica- 
tion eût  permis  aux  fidèles  chrétiens  d'Es- 
pagne qui  avons  pris  le  parti  des  Alliés 
de  sortir  de  l'état  de  péché  mortel  où  nous 
sommes. 

Je  comprends  néanmoins  que  certains 
catholiques  se  soient  laissés  égarer  par 
cette  loi  d'association  de  sentiments,  dont 
Spinoza  a  aussi  parlé.  Lorsqu'une  per- 
sonne  ou  une  chose  nous  a  produit  une 
impression  désagréable,  tout  ce  qui  se 
rapporte  à  cette  personne  ou  à  cette  chose 
nous  produit  le  même  effet.  C'est  ainsi 
qu'ils  étendent  à  tous  les  Français  Taver- 
sion  que  quelques-uns  d'entre  eux  leur 
inspirent. 

7 
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Le  sectarisme  en  France  avait  fini  par 
devenir  odieux.  C'était  un  terrorisme 
blanc,  à  l'instar  du  terrorisme  rouge  de 
93,  dont  le  genre  humain  garde  encore  le 
souvenir  affreux.  On  n'y  coupait  point  de 
têtes,  mais  des  carrières  et  des  bourses. 
C'étaient  des  sacrifices  non  sanglants, 
avec  des  conséquences  désastreuses  pour 
les  victimes  et  leurs  familles.  Comme  au 
temps  de  Robespierre,  le  Pouvoir  central 
avait  ses  délateurs  dans  tous  les  coins  de 
la  République.  Des  renseignements  sur  les 
fonctionnaires  civils  et  sur  les  militaires 
arrivaient  aux  bureaux  des  ministères  de 
l'Intérieur  et  de  la  Guerre.  C'était  une  In- 
quisition renversée.  Il  y  avait  une  liste  de 
personnes  qui  se  confessaient  et  commu- 
niaient, une  autre  de  celles  qui  n'assis- 
taient qu'à  la  messe  du  dimanche,  une 
autre  enfin  de  celles  qui  accompagnaient 
leurs  femmes  à  l'église  et  restaient  à  la 
porte.  Est-ce  assez  ridicule  ?    Il  semble 
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impossible  que  les  Français,  si  avisés 
d'ordinaire,  si  fins,  d'un  sentiment  du  co- 
mique si  aigu,  aient  pu  supporter  un  ridi- 
cule de  cette  taille-là. 

Mais  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  là  de  quoi 
les  haïr.  Ce  n'est  qu'une  de  ces  innom- 
brables lâchetés  sociales,  comme  on  en 
observe  dans  tous  les  temps  et  dans  tous 
les  pays.  Un  démagogue  parvient  à  s'élever- 
et  sème  la  terreur  dans  la  nation,  non  plus 
comme  ses  anciens  collègues  au  moyen  de 
la  guillotine,  mais  par  le  retrait  d'emploi 
et  la  disgrâce.  Est-ce  étonnant  ?  Qu^on  se 
rappelle  ces  malheureux  temps  où  notre 
Espagne  était  dans  les  griffes  d'une  mino- 
rité anarchique  et  grossière.  L'exercice 
du  culte  catholique  était  alors  soumis  à 
des  restrictions,  on  injuriait  dans  la  rue 
les  ministres  de  ce  culte,  de  répugnants 
blasphèmes  étaient  proférés  en  plein  Con- 
grès des  députés.  Supposons  qu'il  ait 
alors  existé  près  de  nous  un  peuple  crai^ 
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gnant  Dieu  et  qui,  sous  le  coup  de  ces 
excès  nous  ait  pris  en  mortelîie  haine  et 
se  soit  réjoui  de  nos  malheurs.  N'aurions- 
nous  pas  immédiatement  crié  à  Tinjus- 
tice  ?  C'est  précisément  la  situation  où  se 
trouve  aujourd'hui  la  France  vis-à-vis  de 
l'Espagne. 

A  tort  ou  à  raison,  une  grande  partie 
de  cette  France  trouve  que  nous,  Espa- 
gnols, nous  lui  sommes  hostiles.  Les 
Français  se  sentent  blessés  et  s'irritent,  et 
cette  irritation  se  traduit  en  froideur, 
pour  ne  pas  dire  plus. Quelques  Espagnols, 
hommes  et  femmes,  se  plaignent  à  moi 
d'avoir  été  reçus  sans  politesse  dans  cer- 
tains lieux;  que  dans  les  magasins  où  ils 
font  leurs  achats,  ils  ont  entendu,  pro- 
noncées à  voix  basse,  de  désagréables  pa- 
roles. «  Mesdames,  messieurs,  leur  ai'je 
répondu,  ce  quî  vous  arrive  là  ne  doit 
pas  vous  surprendre.  On  oublie  aisément 
que  l'amour  n'est  pas  aussi  répandu  qu'il 
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conviendrait  dans  notre  humanité.  Quand 
un  chien  étranger  traverse  un  village,  ceux 
du  village  lui  aboient  tous  sans  raison. 
Entre  gens  qui  se  sont  vus  longtemps  et 
qui  semblaient  s'estimer,  il  suffit  d'un 
rien  pour  amener  la  rupture  et  la  haine. 
Qu'un  domestique  nous  insulte  dans  la 
rue  et  nous  en  voudrons  à  son  maître  qui 
n'aura  pas  quitté  son  logis.  Mon  père  avait 
un  chien  à  qui  il  était  impossible  de  tra- 
verser certain  quartier  où  nous  passions 
quand  nous  allions  en  promenade.  Arrivé 
là,  il  devait  s'en  retourner,  parce  qu'il 
avait  dans  ce  quartier  un  frère  de  race 
qui  lui  était  un  ennemi  formidable.  Un 
jour  le  maître  de  ce  chien  vint  nous  voir. 
A  notre  grande  surprise,  notre  chien  qui 
était  très  pacifique  se  jeta  furieusement 
sur  l'autre  et  ce  fut  une  rude  affaire  que  de 
l'empêcher  de  le  mettre  en  pièces.  Tel  est 
le  monde  des  chiens  ;  tel  est  aussi  celui  des 
hommes.  Nous  payons  à  Paris  les  vitres 
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que  nos  germanophiles  brisent  à  Madrid. 

Et  pourtant  je  dois  à  la  vérité  de  recon- 
naître que  ni  moi  ni  aucune  des  personnes 
qui  m'accompagnent  n'avons  rien  entendu 
qui  pût  nous  déplaire  dans  notre  voyage 
en  France.  Bien  au  contraire,  on  nous  a 
partout  reçus  avec  la  plus  parfaite  correc- 
tion. Mes  bons  Espagnols  ont  sans  doute 
été  victimes  de  leur  imagination. 

Mais  en  admettant  même  qu'il  y  ait  dans 
le  vulgaire  quelque  hostilité  à  l'égard  de 
la  France,  celane  nous  déconcerterait  pas. 
Qu'est-ce  que  le  vulgaire?  Ici  et  partout  ail- 
leurs il  n'y  a  d'important  que  les  gens  qui 
pensent,  ceux  que  l'on  s'est  mis  de  nos 
joursà  appeler  les  «  intellectuels  ».  A  Paris 
c'est  quelques  milliers  de  personnes  ;  quel- 
ques centaines  à  Madrid.  Ceux-là  ont  de  la 
stabilité  dans  les  sentiments  et  sont  par 
conséquent  dignes  de  respect.  La  masse 
penche  d'un  côté  ou  de  l'autre  selon  le  vent  ; 
ce  qu'elle  aime  aujourd'hui,  elle  l'aura  de- 
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main  en  horreur.  La  roche  Tarpéienne  a 
partout  et  toujours  été  près  du  Gapitole. 
Je  me  souviens  qu'à  mon  premier  voyage 
à  Paris,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  on 
m'avait  recommandé,  si  je  voulais  m'épar- 
gner  des  ennuis,  de  faire  tout  mon  possible 
pour  n'être  pas  pris  pour  un  Italien.  Il  se- 
rait bon  aujourd'hui  de  prendre  en  France 
Taccent  napolitain  ou  toscan. 

Les  intellectuels  français  sont  avec  nous. 
Ils  ont  reçu  avec  gratitude  le  manifeste 
que  leur  adressèrent  les  nôtres.  Ils  savent 
apprécier  nos  qualités  et,  pour  dire  toute 
la  vérité,  j'ajouterai  qu'ils  nous  jugent 
parfois  meilleurs  que  nous  sommes.  Dans 
une  étude  sur  la  littérature  espagnole 
qu'a  publiée  naguère  le  savant  profes- 
seur de  la  Sorbonne  M.  Ernest  Marti- 
nenche,  je  lis  les  lignes  suivantes  :  «  De 
toutes  les  littératures  étrangères,  l'espa- 
gnole est  peut-être  celle  qui  a  exercé  en 
France  l'action  la  plus  profonde  et  la  plus 
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continue.  »  Ilest  donc  faux  que  nous  soyons 
en  mépris  aux  seuls  hommes  capables 
d'apprécier.  Et  comme  en  définitive  c'est 
eux  qui  guident  l'opinion  et  qui  dirigent 
le  monde,  nous  ne  pouvons  qu'être  sûrs 
de  l'amitié  de  la  France, 
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Me  promenant  au  Bois  de  Boulogne, 
voici  quelques  années,  en  compagnie  d'un 
Espagnol  arrivé  comme  moi  depuis  peu 
à  Paris,  il  nous  arriva  de  rencontrer 
un  jeune  et  joli  couple  gracieusement 
embrassé.  Il  passa  près  de  nous  le  plus 
tranquillement  du  monde,  sans  paraître  le 
moindrement  embarrassé  d'être  vu.  Mon 
Compagnon  s'en  montra  profondément 
scandalisé  :  il  était  arrivé  tout  disposé  à 
se  scandaliser. 

A  Madrid,  la  corruption  parisienne  est 
proverbiale.  Tout  est  proverbial  à  Madrid. 
Je  veux  dire  que  ce  que  l'un  pense,  l'autre 
aussi  le  pense,  et  ainsi  de  suite. 
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Un  de  mes  amis,  très  enclin  au  para- 
doxe, prétend  qu'il  y  a  deux  cent  quarante 
personnes  en  Espagne  qui  pensent  par 
elles-mêmes.  Hormis  ceux  qui  ne  pensent 
en  aucune  façon,  et  c'est  la  classe  la  plus 
nombreuse,  les  autres  pensent  aux  dépens 
du  voisin. 

C'est  une  plaisanterie  qui  n'est  pas  tout 
à  fait  dépourvue  de  vérité.  Nous  autres 
Espagnols,  qui  avons  été  sur  terre  et  sur 
mer  de  hardis  aventuriers,  nous  devenons, 
dès  que  nous  nous  lançons  sur  l'océan 
des  idées,  de  timides  marins.  Un  voya- 
geur américain  assure  qu'en  Angleterre 
on  exige  de  chacun  qu'il  ose  avoir  une 
opinion  propre,  et  qu'on  pardonne  facile- 
ment à  qui  rompt  avec  les  conventions 
pourvu  que  ce  soit  avec  esprit.  On  voit 
dans  ce  procédé  une  garantie  de  la  force 
et  du  progrès  de  la  nation.  Or,  en  Espagne, 
c'est  justement  le  contraire  qui  se  produit. 
Ici,  on  voit  d'un  mauvais  œil  tout  homnie 
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qui  dit  ou  fait  ce  que  d'autres  n'ont  pas 
dit  ou  fait  avant  lui.  On  conte  que  l'Alle- 
magne est  le  pays  de  l'uniforme  :  l'Espagne 
l'est  aussi  ;  mais  nous,  c'est  intérieure- 
ment que  nous  le  portons. 

Pour  en  revenir  à  moji  compagnon  de 
promenade,  je  dois  dire  qu'il  rugit  d'indi- 
gnation. 

—  Quelle  honte  !  quel  cynisme  !  11  faut 
venir  à  Paris  pour  voir  cela  !  s'écria-t-il. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  faire  un  si  long 
voyage,  répondis-je.  On  voit  bien  que  vous 
ne  fréquentez  pas  les  allées  du  Retiro. 

Paris,  pour  ce  qui  est  des  relations  des 
deux  sexes,  n'est  pas  plus  corrompu  que 
Londres,  Berlin  ou  New- York.  Songez 
qu'avant  la  guerre  il  y  avait  à  Paris  une 
population  flottante  beaucoup  plus  nom- 
breuse qu'en  aucune  autre  ville  du  monde. 
Tous  les  gais  compagnons  d'Europe  et 
d'Amérique  s'y  donnaient  rendez-vous 
pour  s'amuser. 
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Force  est  de  confesser  que  la  mauvaise 
renommée  des  Françaises  leur  vient  des 
Français  mêmes.  Ce  sont  leurs  pères,  leurs 
maris,  leurs  frères  qui  les  ont  déshono- 
rées aux  yeux  du  monde  ;  dans  le  théâtre 
et  dans  les  romans  de  ces  cinquante  der- 
nières années,  il  n'est  question  que  des 
vilains  tours  que  les  femmes  françaises 
jouent  à  leurs  maris.  L'intempérance  est 
à  peu  près  la  seule  muse  des  romanciers 
modernes  ;  l'adultère  leur  seul  sujet.  De 
sorte  que  celui  qui  se  sature  de  cette  litté- 
rature-là doit  forcément  penser  qu'il  n'y  a 
en  France  ni  femme  fidèle  ni  fille  pudique, 
ce  qui  est  une  infâme  calomnie. 

Sortez  de  Paris  et  vous  trouverez  dans 
toutes  les  provinces  de  la  France  les 
mêmes  mœurs  qu'en  Espagne.  Moi  qui 
depuis  longtemps  passe  une  partie  de 
Tannée  dans  une  de  ces  provinces,  je  n'y 
ai  jamais  rien  observé  de  bien  immoral. 
Assurément,  il  y  a  bien  çà  et  là  quelques 
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divorces;  mais  les  dames  françaises  regar- 
dent de  travers  la  femme  divorcée,  tout 
comme  cela  se  feraiten  Espagne. D'ailleurs, 
nos  lois  y  consentant,  n'y  aurait-il  pas  de 
divorces  chez  nous  ! 

Et  puis,  la  Française  a  tant  de  choses  à 
faire  valoir,  qu'on  peut  bien  lui  passer 
un  peu  de  coquetterie.  Elle  a  pour  elle 
sa  grâce,  son  intelligence,  son  élégance, 
sa  culture  ;  elle  a  surtout  l'inlassable  be- 
soin de  se  rendre  aimable.  Ce  n'est  pas 
dans  les  hommes,  mais  dans  les  femmes, 
que  réside  la  fameuse  courtoisie  française. 
J'en  demande  bien  pardon  à  tous  mes 
bons  amis  de  France. 

Le  pouvoir  de  la  femme  française  est 
infini.  Personne  ne  lui  résiste.  Parfois 
sans  beauté,  souvent  sans  haute  position 
sociale,  sans  riches  habits,  ni  instruction 
solide,  elle  sait  cependant  fasciner,  puis 
s'assujettir  ceux  qui  l'approchent.  On  est 
étonné,    lorsqu'on  lit   la  correspondaucet 
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de  Voltaire,  de  rimiiiense  variété  de 
phrases  ingénieuses  dont  disposait  cet 
homme  pour  flatter  ses  correspondants. 
Or,  toutes  les  Françaises  sont  de  petits 
Voltaires.  Quand  en  France  vous  entrez 
dans  un  cercle  de  dames,  soyez  sûr  que 
vous  y  entendrez  maintes  petites  phrases 
flatteuses  pour  votre  amour-propre  et  dites 
avec  un  tel  art,  une  simplicité  si  raffinée, 
que  vous  ne  vous  rendrez  pas  compte 
qu'on  vous  adule.  Et  cela  constitue  un 
vrai  péril:  vous  vous  retirerez  en  faisant 
la  roue  comme  un  paon. 

Il  est  remarquable  qu'à  mesure  qu'elle 
vieillit  la  Française  devient  plus  aimable. 
Si  les  Anglaises,  comme  le  disent  les  ro- 
manciers et  les  voyageurs,  aigrissent  avec 
le  temps,  les  Françaises  sont  comme  les 
confitures:  elles  concentrent  leur  douceur 
et  se  givrent  en  vieilliâsant.  C'est  alors 
qu'elles  déploient  tous  les  recours  de  leur 
art.  Il  est  difficile  en   France  de  se  dé- 
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fendre  d'une  jeune  femme  ;  mais  résister 
à  une  vieille,  impossible. 

Il  y  a  quelques  jours,  j'attendais  le  tram 
à  une  station.  Je  ne  savais  pas  qu'il  fallait 
arracher  d'une  certaine  colonne  un  petit 
papier  avec  un  numéro.  Une  dame  aux 
cheveux  gris  s'aperçut  de  mon  involon- 
taire insouciance. 

—  Monsieur,  me  dit-elle,  vous  feriez 
bien  d'aller  chercher  un  numéro,  sans 
quoi  vous  ne  prendrez  jamais  le  tram. 

Une  autre  fois,  dans  une  église,  j'ou- 
blie mon  manteau  sur  le  prie-dieu  où  je 
m'étais  agenouillé.  Je  me  trouvais  déjà  à 
la  porte,  quand  je  sens  derrière  moi  une 
respiration  haletante  et  j'entends  une  voix 
qui  me  disait  : 

—  Monsieur,  votre  pardessus  que  vous 
aviez  oublié  ! 

C'était  encore  une  dame  avec  des  che- 
veux blaftcs.  Comment  ne  pas  adorer  ces 
bonnes  vieilles  françaises  ? 
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Autre  particularité  curieuse  :  en  France, 
contrairement  à  ce  qu'on  observe  en  Es- 
pagne, il  n'y  a  pas  de  provinciales.  Toutes 
les  femmes  sont  parisiennes.  Même  goût 
dans  le  vêtement,  même  esprit,  même  po- 
litesse, même  distinction  dans  les  ma- 
nières. Dans  un  village,  en  plein  air,  j'ai 
vu  d'humbles  paysannes  danser  avec  une 
élégance  et  une  majesté  telles  que  si  une 
fée  eût  soudain  changé  en  soie  le  perçai 
de  leurs  habits  et  en  orchestre  le  misérable 
violon  qui  accompagnait  leurs  pas,  on  se 
fût  cru  au  milieu  de  princesses.  Tout  en 
nous  promenant,  nons  entendions  des  per- 
sonnes qui  se  saluaient  en  termes  cérémo- 
nieux et  entamaient  une  conversation  où 
s'échangeaient  de  fines  idées.  Nous  tour- 
nons la  tête  :  ce  sont  des  domestiques  qui 
ont  rencontré  un  employé  de  tramway.  J'ai 
même  été  témoin  d'une  discussion  entre 
deux  femmes,  qui  en  vinrent  aux  mains  sans 
abandonner  cependant  toute  courtoisie. 
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—  Oh,  madame  !  criait  Tune  en  lançant 
un  coup  de  griffe  à  Tautre. 

—  Oh,  mademoiselle  !  faisait  l'autre,  la 
main  en  Tair  pour  la  saisir  aux  cheveux. 

Quant  à  la  politique,  si  presque  tous  les 
hommes  en  France  sont  républicains,   il 
est  rare  qu'une  femme  le  soit.  Du  moins, 
toutes   les  femmes    que   j'ai  rencontrées 
m'ont  interrogé    sur    notre    roi,    sur   la 
reine,  sur  les  princes  et  les  infants,  avec 
un  intérêt,  ime  sympathie  qui  révèlent  des 
sentiments  monarchiques  encore   tièdes. 
Elles  manifestent  la   plus  vive   curiosité 
pour  les  partîcnlarrtés  de  la  vie  et  pour  les 
habitudes  de  notre  famille  royale.  J'avais 
beau  leur  dire  que  n'étant  pas  courtisan 
et  n'allant  jamais  au  palais,  il  m^était  im- 
possible de  leur  donner  satisfaction,  elles 
s'obstinaient,  voulaient  tirer  de  moi  quel- 
que détail    amusant,    une   nouvelle,  une 
anecdote.  Alors,  me  souvenant  que  j'étais 
romancier,  je  leur  contai  une  histoire. 
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Leur  attitude,  la  guerre  déclarée,  fut 
absolument  admirable.  Je  les  ai  vues 
pleines  de  confiance,  sereines,  résolues 
comme  les  hommes,  mais  avec  plus  de 
dignité  encore.  Devant  moi,  quelques-uns 
de  ceux-ci,  complètement  affolés,  se  lais- 
sèrent aller  à  injurier  l'ennemi,  à  profé- 
rer contre  lui  des  paroles  de  mauvais  goût. 
Jamais  les  femmes  ne  s'abaissaient  à  l'in- 
jure grossière.  Elles,  si  communicatives 
d'ordinaire,  restaient  graves  et  silencieu- 
ses. Mais  dans  leurs  yeux,  dans  toute  leur 
personne,  on  lisait  l'inébranlable  décision 
d'aider  leurs  maris,  leurs  frères  jusqu'à 
la  mort. 

Et  ce  qu'elles  l'ont  accomplie,  cette  dé- 
cision !  Dans  une  guerre  d'agression  et  de 
conquête,  la  femme  est  peureuse.  Pour 
marcher  il  faut  qu'elle  se  sente  accompa- 
gnée de  la  justice.  Mais  quand  elle  la  sent  à 
son  côté,  elle  est  alors  plus  intrépide  que 
l'homme.  Souvenez-votis,  Espagnols,  des 
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remparts  de  Gérone  défendus  par  nos 
héroïques  aïeules  :  «  Pas  de  quartiers  ! 
criaient-elles  !  Nous  n'en  faisons  ni  n'en 
voulons.  » 

Une  fois  convaincues  que  leur  patrie 
avait  été  injustement  attaquée,  les  Fran- 
çaises, pour  alléger  le  sort  des  leurs,  dé- 
ployèrent les  merveilleux  recours  de  leur 
propre  nature.  Aux  champs,  elles  prirent 
sur  leurs  épaules  la  lourde  charge  des 
cultures;  ici,  à  Paris,  elles  remplissent 
avec  un  égal  succès  les  emplois  des 
hommes.  Et  cela  n'est  pas  sans  inquiéter 
ces  derniers.  C'est  ainsi  qu'un  ouvrier  me 
disait  il  y  a  quelque  temps,  sur  un  ton 
d'amertume  : 

—  Voyez,  monsieur  ;  les  femmes  ont 
déjà  tout  envahi  :  elles  sont  encaisseurs  de 
tramways,  garçons  de  café,  employés  de 
commerce,  cochers,  elles  travaillent  dans 
les  usines  et  même  aux  munitions.  Qu'est- 
ce  qui  se  passera  après  la  guerre?  Les 
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hommes  trouveronttoutes  les  places  prises 
et  ils  auront  bien  de  la  peine  à  les  repren- 
dre. La  femme  se  contente  d'un  salaire 
moitié  moindre  que  celui  d'un  homme.  Il 
va  de  soi  que  les  entrepreneurs  et  les  pro- 
priétaires d'établissements  commerciaux 
préféreront  conserver  les  femmes.  Un 
grave  conflit  en  sortira,  vous  pouvez  me 
croire. 

Oui,  je  le  crois.  Mais  je  n'ai  pu  m'empê- 
cher  de  me  demander  :  quelle  est  la  cause 
originale  de  ce  conflit  ?  Ce  sont  les  prin- 
cipaux besoins  des  hommes,  et  pour  par- 
ler très  nettement,  nous  pourrions  dire  : 
leurs  vices.  La  femme  n'a  pas  besoin  d'al- 
cool ni  de  tabac  ;  elle  est  plus  sobre 
dans  sa  nourriture;  elle  n'exige  pas  des 
plaisirs  coûteux.  Il  n'y  a  qu'une  façon 
de  résoudre  le  problème  :  c'est  que  les 
hommes  deviennent  plus  sobres,  plus  sou- 
mis à  leurs  devoirs  et  se  résignent  à  vivre 
avec  le  même  salaire  que  les  femmes.  Ils 
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y  gagneraient,  et  leur  nation,  leur  race 
tout  entière  y  gagneraient  aussi. 

Des  milliers  de  jeunes  femmes  dans 
une  situation  brillante,  abandonnant  les 
commodités  du  foyer,  allèrent  servir  dans 
les  ambulances  du  front;  d'autres  entrè- 
rent dans  les  hôpitaux,  dont  quelques-uns 
se  trouvent  dans  les  lieux  les  plus  retirés 
du  territoire,  pour  y  recevoir  les  blessés  ; 
d'autres  enfin  courent  le  pays,  faisant  tout 
ce  qui  est  possible  humainement  pour 
trouver  des  secours. 

J'ai  été  témoin  de  leurs  travaux  dans 
ces  hôpitaux.  Elles  ne  se  bornent  pas  à 
entourer  de  soins  les  blessés,  à  les  veil- 
ler, à  nettoyer  leurs  plaies  :  elles  font 
beaucoup  plus.  Gomme  elles  savent  que  la 
gaieté  est  le  plus  efficace  des  médicaments 
connus,  et  capable  à  lui  seul  de  merveil- 
leuses cures,  elles  s'efforcent  de  donner 
de  cette  gaieté  à  leurs  malades.  La  pre- 
mière chose  qu'elles  font  pour  cela,  c'est 
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d'installer  un  piano,  et  si  possible,  un  ciné- 
matographe. Alors,  selon  les  circonstances 
et  Tétat  des  blessés,  elles  organisent  des 
concerts  vocaux  ou  instrumentaux,  jouent 
des  comédies,  lisent  des  romans,  font  des 
tours  de  prestidigitation  et  surtout  rient, 
bavardent,  charment  les  malades. 

Inutile  d'ajouter  que  le  petit  dieu  ailé, 
fils  de  Mars  et  de  Vénus,  accourt  dans  ces 
lieux  qui  devraient  être  Tabri  de  la  dou- 
leur et  qui  sont  souvent  celui  de  l'allé- 
gresse. Avec  une  cruauté  inouïe,  il  achève 
l'œuvre  des  Allemands  en  tirant  sur  ces 
malheureux,  non  plus  comme  aux  temps 
antiques  des  flèches  d'or,  mais  d'ardentes 
grenades  à  mains.  Quelques-uns  d'entre 
eux  vont  se  rétablir  à  la  sacristie  de  la 
paroisse  ;  d'autres  repartent  pour  le  front. 
Mais  ceux-là  promettent  à  leurs  infirmières 
qu'ils  leur  reviendront  bientôt,  à  nouveau 
blessés. 
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Après  les  hommes  politiques,  nous  les 
hommes  de  lettres,  nous  sommes  ce  qu'il 
y  a  de  pire  en  tous  pays.  La  politique  est 
le  domaine  de  l'intérêt  et  de  la  vanité.  Un 
artiste  se  passera  sans  peine  de  déjeu- 
ner si  vous  daignez  lui  louer  ses  œuvres; 
et  si  vous  lui  dites  du  mal  de  celles  de 
ses  confrères,  peut-être  se  passera-t-il  en 
outre  de  dîner.  Mais,  en  plus  de  l'éloge, 
il  faut  à  l'homme  politique  du  Champagne 
et  de  bons  cigares.  Toutefois,  en  ce  qui 
concerne  la  flatterie,  il  a  le  palais  moins  fin 
que  l'écrivain.  Quand  j'étais  jeune  et  que 
je  fréquentais  des  politiciens,  j'en  ai  vu 
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qui  avalaient    avec  délectation  de   vrais 
plats  de  gargote. 

Cependant,  il  est  trop  souvent  question 
de  la  vanité  des  poètes,  comme  si  ceux 
qui  ne  sont  point  poètes  étaient  exempts 
de  toute  vanité.  Dans  ce  monde-ci,  tous 
ceux  qui  ont  fait  une  œuvre,  et  même 
aussi  ceux  qui  n'en  ont  jamais  fait,  tous 
se  jugent  dignes  d'être  célébrés. 

On  prétend  que  de  tous  les  grands  écri- 
vains c'est  le  Français  qui  est  le  plus  cha- 
touilleux, le  plus  impatient.  Je  ne  sais 
pas  si  c'est  vrai,  n'étant  en  relations  per- 
sonnelles avec  aucun.  Tout  ce  que  je  sais, 
c'est  qu'en  Espagne  un  de  ses  jeunes  ad- 
mirateurs ayant  un  jour  demandé  à  un 
poète  fameux  quel  était  de  Shakespeare 
ou  de  lui  le  plus  grand  poète  : 

—  Je  te  le  dirai,  répondit  gravement  le 
poète  espagnol,  décidé  à  éclaircir  l'affaire. 

Je  ne  crois  pas  que  Victor  Hugo  fût 
allé  plus  loin. 
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Quoiqu'il  en  soit,  je  pardonne  leur  im- 
pertinence aux  écrivains.  Et  si  le  lecteur 
veut  bien  aussi  la  leur  pardonner,  il  n'a 
qu'a  faire  comme  moi  :  c'est  de  vivre  loin 
d'eux. 

Un  de  mes  amis,  grand  amateur  de 
toroSj  me  disait  :  «  Les  courses  me  ra- 
vissent ;  mais  je  déteste  les  toreros.  Si 
j'étais  un  despote  à  la  Galigula,  la  fête 
finie,  je  les  ferais  jeter  en  prison  et  ils 
n'en  sortiraient  qu'à  la  course  suivante.  » 
Faisons-en  autant;  enfermons  les  auteurs 
dans  la  prison  de  leurs  livres  et  ne  les  en 
tirons  qu'aux  moments  où  nous  avons  be- 
soin d'eux.  Je  me  trouvais  à  Paris,  alors 
que  Zola,  Daudet,  Maupassant,  Renan  et 
Taine  étaient  du  monde  des  vivants.  Mal- 
gré la  grande  admiration  qu'ils  m'inspi- 
raient, je  ne  fis  aucun  pas  pour  entrer  en 
relation  avec  eux.  En  revanche  j'en  fis 
beaucoup  pour  visiter  les  tombes  de  Bal- 
zac et  de  Musset.  Et  je  peux  assurer  qu'ils 
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me  reçurent  d'une  façon  tout  à  fait  cor- 
diale et  que  je  n'eus  pas  à  me  plaindre  de 
leur  orgueil^. 

D'ailleurs  il  n'y  a  pas  à  s'étonner  que  les 
artistes  et  les  écrivains  français  se  dis- 
putent avec  acharnement  les  rayons  de 
soleil  de  la  gloire.  C'est  qu'en  France  la 
gloire  existe  vraiment.  Les  artistes  et  les 
écrivains  y  composent  la  plus  haute  aris- 
tocratie sociale,  et  le  public,  sans  qu'ils 
soient  précédés  de  licteurs  ni  de  fais- 
ceaux, leur  fait  la  haie  et  les  salue  avec 
respect.  Mais  en  Espagne  cette  gloire 
n'existe  pas,  n'a  jamais  existé.  J'espère 
cependant  qu'elle  finii^a  par  exister,  car 
il  ne  faut  pas  que  nous  continuions  à  être 
jusqu'à  la  fin  des  temps  le  peuple  le  plus 

1.  Cet  ^rticlfi  avait  paru  dans  ïJnipar.cLalj  lorsque 
j'eus  l'occasion  de  faire  connaissance  avec  quelques 
écrivains  français  éminenls.  Ils  m'ont  traité  avec  plus 
de  courtoisie  et  d'amabilité  encore  que  Musset  et 
Balzac.  Tout  ce  que  je  viens  d'en  dire  est  donc  n 
cfTacer. 
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rustre  de  l'Europe.  Quand  je  songe  à  ces 
malheureux  et  faméliques  écrivains  de 
notre  dix  huitième  siècle,  qui  passèrent 
toute  leur  vie  à  s'injurier  au  milieu  de  la 
plus  parfaite  indifférence  du  public,  je 
snis  pris  tout  ensemble  de  l'envie  de  rire 
et  de  pleurer. 

En  France  les  écrivains  ne  se  disputent 
pas  que  la  gloire,  ils  se  disputent  aussi 
l'argent.  Car  la  littérature  rapporte  de 
l'argent,  mais  assurément  beaucoup  moins 
qu^on  ne  le  dit  en  Espagne.  Du  reste,  les 
gains  de  ces  auteurs  ne  sont  pas  compa- 
rables à  ceux  de  leurs  confrères  d'An- 
gleterre on  des  États-Unis.  Cependant 
leurs  gains  sont  considérables,  mais  leur 
gloire  plus  considérable  encore.  Aussi 
lutte-t-on  en  France  avec  rage  et  fait-on 
d'incropbles  efforts  pour  l'acquérir.  Ces 
efforts  atteignent  parfois  même  le  comble 
du  ridicule. 

Ce   qui  explique    cette    soif  de    gloire, 
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c'est  qu'en  France  la  littérature  tient  une 
place  énorme  dans  la  vie.  Tout  le  monde 
lit,  les  petites  gens  comme  les  gens  du 
monde,  les  hommes  aussi  bien  que  les 
femmes.  Le  nombre  des  librairies  est  sur- 
prenant. Dans  l'une  d'elles,  j'ai  dû  faire 
queue  pour  acheter  un  livre.  La  demoi- 
selle qui  vous  vend  des  gâteaux  ou  des 
cravates  vous  parlera  des  dernières  publi- 
cations littéraires  avec  une  sagacité  re- 
marquable et  parfois  même  de  notre  litté- 
rature avec  plus  d'expérience  que  certains 
millionnaires  espagnols.  Après  la  guerre, 
appauvris,  épuisés  par  le  malheur,  les 
Français  trouveront  toujours  de  quoi 
s^acheterdes  livres.  Tandis  que  la  maison 
Nelson  a  dû  s'arrêter  de  publier  des  ou- 
vrages espagnols,  elle  continue  de  mettre 
tous  les  mois  en  vente  quelques  volumes 
en  français.  Et  pourtant,  jusqu'aujourd'hui 
du  moins,  nous  n'avons  eu  aucune  charge 
extraordinaire  à  supporter. 
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C'est  pourquoi,  habitués  à  être  excessi- 
vement choyés  et  fêtés,  à  être  connus  du 
monde  entier,  à  voir  leurs  propos,  leurs 
gestes,  et  jusqu'à  leurs  éternuements,  re- 
produits dans  les  lieux  les  plus  reculés, 
c'est  pourquoi  de  temps  en  temps  les 
écrivains  français  prennent  une  voix  grave 
et  laissent  échapper  des  sottises.  11  faut 
avouer  que  la  guerre  leur  a  fourni  l'occa- 
sion d'en  proférer  pas  mal. 

Dans  un  roman  de  Balzac,  un  aristo- 
crate français  qui  rentre  chez  lui  après 
les  guerres  de  Vendée,  transi  de  corps  et 
d'âme  par  l'égoïsme  de  quelques-uns  de 
ses  compagnons,  se  contente  de  dire  avec 
une  magnanime  simplicité  :  «  Les  barons 
n'ont  pas  tous  fait  leur  devoir.  »  De  même 
pouvons-nous  dire  aujourd'hui  :  «  Tous 
les  écrivains  n'ont  pas  gardé  leur  dignité.  » 
Ils  ont  écrit  et  publié  de  nombreuses  fan- 
faronnades ridicules,  des  menaces,  des 
phrases    inconvenantes.    Et  le  pire,  c'est 
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que  tout  cela  se  disait  sans  émotion  et 
seulement  pour  attirer  Tattention  du  pu- 
blic. Voilà  la  plaie  de  la  littérature  fran- 
çaise. Les  écrivains  perdent  de  leur  ini- 
tiative et  de  leur  liberté  sacrée  pour  se 
faire  les  laquais  de  l'opinion.  Nous,  leurs 
confrères  d'Espagne,  nous  avons  sur  eux 
à  ce  point  de  vue  un  avantage  enviable. 
Que  nous  écrivions  droit  ou  tordu,  comme 
un  ange  ou  comme  le  diable,  nous  savons 
d'avance  que  le  grand  public  ne  se  soucie 
point  de  nous.  Nous  travaillons  pour  une 
douzaine  d'amateurs  ;  nous  sommes  libres 
comme  l'oiseau  de  Minerve. 

Oh,  liberté  sacrée,  nous  ne  paierons  ja- 
mais assez  tes  caresses  !  J'ai  toujours  senti 
tes  baisers  sur  mon  front  quand  je  traçais 
les  humbles  ouvrages  que  j'ai  livrés  au 
public.  Mais  j'assure  qu'ils  ne  m'ont 
jamais  été  si  doux,  ces  baisers,  qu'aux 
jours  où,  tout  jeune  homme,  je  descendais 
l'escalier  d'un  politique  éminent  chez  qui 
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je  venais  de  passer  quelques  heures. 
«  Dieu  !  m'écriai-je,  lesyeux  au  ciel.  A  quoi 
sert  d'avoir  la  gloire  et  le  pouvoir  si  l'on 
est  obligé  d'écouter  de  pareilles  inepties  ? 
Infortuné  grand  homme  !  Modeste  gri- 
bouilleur de  papier,  du  moins  ne  suis-je 
pas  comme  toi  l'esclave  des  grandeurs. 
Je  suis  libre.  Je  peux  à  l'instant  même 
aller  m'asseoir  sur  un  banc  de  Recoletos 
ou  manger  un  bifteck  au  café  Habanero  : 
la  foule  de  tes  flatteurs  ne  m'y  suivra  pas.  » 
Les  écrivains  français  prêtent  trop 
Toreille  aux  rumeurs  de  la  rue.  Gomme 
les  rois,  ils  essaient  leurs  saints  au  miroir  ; 
ils  ne  peuvent,  comme  les  enfants,  se 
passer  de  cajoleries.  Ils  auraient  besoin 
d'une  école  plus  rude  pour  acquérir  un 
peu  de  simplicité.  Reconnaissons  toute- 
fois que  le  bon  sens,  cette  pudeur  de 
l'esprit  gaulois,  s'imposa  à  eux  après  les 
premiers  jours  de  la  guerre.  Il  y  a  beau 
temps  aujourd'hui  queles  phrases  de  mau- 
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vais  goût  ont  disparu  des  journaux.  On 
n'y  écrit  à  présent  qu*avec  mesure  et  di- 
gnité. 


* 


Je  me  trouvais  ces  jours-ci  à  Mont- 
martre, sur  la  terrasse  du  Sacré-Cœur. 
C'était  à  la  tombée  du  jour,  heure  de  mé- 
lancolie. Le  panorama  que  découvraient 
mes  yeux  est  unique  au  monde.  La  grande 
Lutèce  étendait  le  toit  de  ses  maisons 
jusqu'aux  derniers  confins  de  l'horizon. 
Le  soleil,  tour  à  tour  caché  dans  les 
nuages  et  soudain  reparu,  jouait  avec  la 
ville  qui  s'éclairait  ou  s'assombrissait  à 
son  gré.  Là,  une  brume  bleuâtre  donnait 
un  sentiment  de  paix  idyllique;  ici,  un 
nuage  noir  inspirait  la  tristesse  et  la 
crainte.  Le  Trocadéro,  la  tour  Eiffel, 
les  Invalides,  le  Panthéon,  Saint-Sulpice, 
Sainte-Clotilde,  Notre-Dairie  rappelaient  à 
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mon  esprit  les  faits  les  [)lus  saillants  de 
l'histoire  ancienne  et  moderne. 

Jamais  je  n'ai  senti  comme  à  cette  mi- 
nute l'importance  de  la  grande  cité.  Victor 
Hugo  disait  de  Paris  que  c'était  le  cer- 
veau du  monde.  Ce  n'est  là  qu'une  de 
ces  phrases  sonores  comme  en  a  proféré 
ber  icoup  ce  génie  emphatique.  Non,  Paris 
n'  st  pas  le  cerveau  du  monde  :  il  y  a  bien 
d  V  utres  endroits  où  l'on  pense;  il  y  a  par- 
tout des  cerveaux.  Paris,  c'est  la  main  du 
monde.  Nous  vivons  tellement  séparés  les 
uns  des  autres  sur  cette  planète,  et  non 
seulement  par  la  distance  physique  mais 
encore  par  la  distance  morale,  ce  qui  est 
pire,  que  s'il  n'y  avait  pas  une  main  pour 
nous  conduire  les  uns  vers  les  autres, 
nous  courrions  le  danger  de  nous  glacer 
dans  notre  solitude. 

Grande  et  noble  destinée  que  celle  de 
la  France  !  Tous  nous  venons  nous  y  la- 
ver de  notre  exclusivisme.  C'est  le  centre 
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OÙ  s'équilibrent  toutes  les  forces;  c'est 
l'alambic  où  se  distillent  tous  les  mauvais 
goûts  et  toutes  les  grossièretés  dont  le 
monde  est  entaché.  La  France  est  comme 
un  grand  salon  et  Paris  une  maîtresse  de 
maison  qui  sait  avec  un  tact  raffiné  faire 
observer  une  attitude  correcte  à  ses  hôtes 
les  plus  mal  élevés. 

Si  les  Allemands  avaient  vaincu  la  France, 
ils  eussent  tôt  ou  tard  été  soumis  au  joug 
aimable  de  cette  ravissante  Gircé,  comme 
autrefois  les  Romains  à  celui  d'Athènes. 

La  France  se  charge  de  faire  la  balance 
des  grandeurs  et  des  petitesses  des 
hommes.  Quand  ils  arrivent  à  Paris,  les 
rois  les  plus  despotiques  se  transforment 
en  citoyens  aimables  et  les  humbles  ou- 
vriers en  hommes  de  bonne  compagnie. 
Tout  le  monde  ici  se  fait  la  barbe  et  ôte 
ses  bottes  de  cheval.  Les  Peaux-Rouges 
d'Amérique  vous  y  demanderont  pardon 
de  passer  devant  vous. 
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On  me  dira  que  tout  cela  n'est  que  l'ap- 
parence, et  que  l'important  est  d'avoir 
l'intelligence  élevée  et  le  cœur  droit.  D'ac- 
cord ;  mais  la  courtoisie  est  un  antidote 
contre  l'égoïsme  et  le  commencement  de 
la  charité.  On  arrive  aux  sentiments  par 
les  actes,  disent  les  psychologues  mo- 
dernes ;  Pascal  prenait  de  l'eau  bénite 
pour  se  donner  la  foi.  La  nature  humaine 
est  si  vicieuse  qu'il  lui  faut  tous  les  freins 
de  Téducation  pour  qu'elle  ne  montre 
point  sa  lèpre. 

Mais  elle  n'est  pas  que  distinguée  et 
charmante,  cette  maîtresse  de  maison  : 
elle  est  en  outre  plus  cultivée  qu'au- 
cune. L'Angleterre  a  une  littérature  plus 
riche,  l'Allemagne  une  philosophie  plus 
haute,  l'Italie  un  art  plus  splendide.  Pour- 
tant, considérée  dans  l'ensemble,  c'est  la 
France  qui  l'emporte.  Sa  littérature  du 
dix-septième  siècle  est  admirable.  Les 
noms  de  Corneille,  Racine,  Bossuet,  Féne 
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ion,  Mme  de  Sévigné,  Molière,  La  Roche- 
foucauld rivalisent  avec  les  noms  les  plus 
grands  des  autres  pays.  Au  dix-huitième, 
il  y  a  des  colosses  comme  Voltaire,  Dide- 
rot, Rousseau,  et  d'exquis  écrivains  comme 
Marivaux,  l'abbé  Prévost,  Beaumarchais  et 
Ghampfort.  Le  dix-neuvième  est  merveil- 
leux :  Chateaubriand,  Lamartine,  Hugo, 
Musset,  Vigny,  Balzac,  George  Sand,  Mi- 
chelet  ont  vécu  dans  le  même  moment,  et 
à  côté  d'eux  des  douzaines  d'écrivains  no- 
tables, tels  qu'aucune  nation  n'en  saurait 
montrer. 

Et  si  nous  en  venons  aux  sciences,  c'est 
mieux  encore.  L'Allemagne  est  la  pre- 
mière dans  l'application  industrielle;  mais 
dans  la  science  pure  les  Français  ont  été 
et  continuent  à  être  les  maîtres.  Descartes, 
Malebranche,  Pascal,  Laplace,  Lavoisier, 
Lamarck,  Ghampollion,  Ampère,  Gay- 
Lussac,  Buffon,  Guvier  en  sont  la  preuve; 
et  de  nos  jours  Pasteur,  Auguste  Gomte, 
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Claude  Bernard,  Quatrefages,  Charcot, 
Taine,  Brown-Séquard.  Dans  ces  dernières 
années  il  n'y  a  pas  eu  de  naturaliste  com- 
parable à  Pasteur,  ni  de  mathématicien 
comparable  à  Henri  Poincaré,  mort  na- 
guère, ni  de  métaphysicien  égal  à  Berg- 
son, gloire  de  son  pays.  En  ce  moment  Le 
Dantec,  Boutroux.  Pierre  Janet,  Grasset, 
Richet,  Durkheim,  Le  Bon,  et  tant  d'au- 
tres qu*il  m'est  impossible  de  nommer, 
travaillent  avec  éclat. 

Quand  je  me  rappelle  tant  de  noms 
illustres,  quand  j'observe  cette  jeunesse 
si  avide  de  s'instruire  et  que  je  considère 
le  travail  efficace  et  harmonieux  que  font 
en  même  temps  ici  les  savants  naturalistes 
et  les  penseurs,  les  prêtres  et  les  militaires , 
les  ouvriers  et  les  écrivains,  je  ne  peux 
m'empêcher  de  tourner  les  regards  vers 
cette  Espagne  que  j'aime  tant.  Mon  cœur 
se  serre  et  un  flot  d'amertume  me  monte  à 
la  gorge  et  m'étouffe. 
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Ce  peuple  espagnol,  je  me  le  représente 
comme  un  homme  bien  doué,  bien  bâti, 
d'une  intelligence  pénétrante,  mais  en- 
dormi. Je  voudrais  qu'un  génie  puissant, 
un  nouvel  Ariel,  parût  et  le  secouât  rude- 
ment en  lui  criant  dans  l'oreille  :  «  Éveille- 
toi  !  Eveille-toi  !  N'entends-tu  pas  le  chant 
de  l'alouette  ?  Ne  vois-tu  pas  que  le  soleil 
crible  déjà  la  terre  de  ses  rayons  ?  L'œuvre 
est  longue.  Presse-toi  !  L'humanité  attend 
beaucoup  encore  du  pays  qui  lui  a  donné 
Cervantes  et  découvert  de  nouveaux 
mondes.  Dans  la  marche  du  progrès,  qui 
n'avance  pas  recule.  Si  tu  Continues  à  dor- 
mir, la  poussière  finira  par  faire  croûte 
sur  toi  ;  les  araignées  et  les  rats  te  grim- 
peront dessus  et  les  moutons  imprimeront 
leur  ongle  sur  ton  visage.  » 

Peut-être  l'endormi  s'éveillera-t-il  ; 
peut-être  alors  se  frottera-t-il  les  yeux 
et  après  un  instant  d'hésitation  répondra- 
t-il  :    «  Pourquoi  ?  »    Puis,    se   tournant 
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de  l'autre  côté,  il  se  remettra  à  dormir. 

Mais  peut-être  aura-t-il  raison.  Une  fois 
debout,  que  verrait-il  ?  Des  campagnes 
desséchées,  des  hommes  affamés,  le  né- 
potisme dictant  ses  ordres,  l'injustice 
dressée  en  système,  la  frivolité  lâchant 
des  éclats  de  rire  stupides,  une  politique 
mesquine  empoisonnant  les  plus  hautes 
intelligences  et  les  caractères  les  plus 
nobles... 

Dors  donc,  peuple  espagnol,  dors  !  Il 
vaut  mieux  vivre  endormi,  qu'être  éveillé 
mais  sans  espoir. 


^ 
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La  répétition  est  la  loi  de  la  vie.  Les 
faits  se  répètent  et  les  pensées  aussi. 
Ce  qu'ont  pensé  nos  plus  lointains  an- 
cêtres quand  ils  commencèrent  à  pen- 
sée, nous  le  pensons  nous-mêmes  aujour- 
d'hui. 

Devantlanécessité  inéluctable,  l'homme, 
poursuivi  par  les  rigueurs  de  la  nature, 
se  réfugie  dans  sa  propre  âme  et  adopte 
un  stoïcisme  fataliste  qui  l'émancipé  de  la 
douleur.  Toute  la  philosophie  de  l'Orient 
est  imprégnée  d'un  pareil  stoïcisme  ;  la 
philosophie  grecque  acquit  le  sien  au  Por- 
tique ;  les  plus  grands  hommes  de  l'anti- 


lU  LA.    GUERRE    INJUSTE 


quité  lui  rendirent  un  culte.  Et  de  nos 
jours  mêmes,  quand  la  foi  chrétienne 
n'adoucit  point  notre  amertume,  chacun 
de  nous  lutte  contre  la  douleur  en  mettant 
son  âme  pointe  en  avant  contre  les  événe- 
ments et  en  livrant  sa  pensée  à  l'oracle 
de  la  fatalité. 

De  tous  les  oracles  fatalistes,  celui  qui 
s'exprime  dans  l'épisode  du  Mahabharata 
indien  connu  sous  le  nom  de  Bhagavad- 
Gita  est  le  plus  fameux  et  le  plus  impres- 
sionnant. Les  armées  des  Pandavas  et  des 
Guravas  se  trouvent  en  face  l'une  de  l'autre 
dans  une  plaine  immense.  Les  cornes  de 
guerre  sonnent,  les  tambours  battent,  les 
chars  se  précipitent,  les  flèches  sifflent. 
Krischna,  incarnation  humaine  deVichnou, 
consent  à  servir  de  cocher  au  troisième 
fils  de  Pandou,  Ardjouna,  son  disciple  fa- 
vori. A  la  vue  de  tous  ces  hommes  qui 
vont  s'égorger,  Ardjouna  se  sent  pris  d'une 
mélancolie  désespérée.  Il  contempla  cette 
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multitude  d'amis  et  d'ennemis  que  sépare 
la  haine  et  que  la  mort  va  unir,  et  ses 
mains  tremblent,  sa  bouche  se  sèche,  ses 
cheveux  se  dressent,  la  peau  lui  brûle, 
ses  forces  tombent,  son  arc  lui  échappe 
des  mains.  Il  se  laisse  défaillir  sur  le 
siège  de  son  char,  pâle,  effrayé,  l'âme 
transie  de  douleur.  C'est  alors  que  Kris- 
chna  lui  révèle  qui  il  est,  et  commence  à 
l'instruire  de  la  vanité  des  choses  terres- 
tres et  du  caractère  insignifiant  de  tous 
nos  actes.  Le  vrai  sage  ne  doit  s'inquié- 
ter ni  des  vivants  ni  des  morts  :  le  corps 
n'est  que  l'enveloppe  d'une  intelligence 
immortelle,  qui  change  de  forme  comme 
un  habit.  Mourir  ou  tuer,  c'est  absolument 
indifférent,  etc.,  etc. 

Là-bas,  dans  les  tranchées  de  la  Cham- 
pagne, cette  même  scène  s'est  répétée. 
Il  ne  s'agissait  plus  de  dieux,  mais  de 
pauvres  soldats  de  l'infanterie.  Voici  com- 
ment j'en  ai  eu  la  nouvelle. 

10 
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Je  venais  d'entrer  avec  un  ami  dans  un 
café  des  boulevards.  Au  moment  de  nous 
asseoir,  mon  ami  aperçut  au  fond  de  la 
salle  quelqu'un  qu'il  connaissait  et  il  s'em- 
pressa d'aller  le  saluer.  Je  vis  que  son 
interlocuteur  avait  deux  béquilles  près 
de  lui  et  je  pensais  immédiatement  que 
c'était  un  invalide  de  la  guerre.  Mon  ami 
me  fit  signe  alors  de  m'approcher  ;  il  me 
présenta  à  l'invalide  et  nous  prîmes  place 
à  sa  table.  C'était  un  garçon  qui  avait 
l'aspect  agréable,  l'air  ouvert  et  bon.  On 
lui  avait  coupé  une  jambe,  il  n'y  avait  pas 
longtemps;  c'était  le  fils  d'un  banquier  du 
boulevard  Haussmann  et  il  paraissait  jouir 
d'une  brillante  situation  dans  le  monde. 

Il  va  de  soi  que  la  conversation  roula 
sur  la  guerre.  M.  Gardiel  —  ce  sympa- 
thique jeune  homme  se  nommait  ainsi  — 
nous  entretint  longtemps  de  la  vie  des 
tranchées  ;  il  nous  conta  quelques-unes 
de   ses    aventures  guerrières.    Son   récit 


LE    KRISCHNÀ    DES    TRANCHEES  147 

n'avait  rien  d'extraordinaire  ;  les  journaux 
en  ont  publié  mille  semblables.  Je  l'écou- 
tais  cependant  avec  attention  :  le  banal 
devient  intéressant  lorsqu'il  est  rapporté 
naïvement  et  par  la  personne  même  qui 
l'a  vécu.  Un  des  épisodes  de  cette  his- 
toire commune  sortit  tout  à  coup  de  l'or- 
dinaire et  me  toucha  profondément.  Le 
voici  en  quelques  mots. 

—  Parmi  les  hommes  de  la  compagnie  à 
laquelle  j'appartenais,  dit-il,  il  y  en  avait 
un  que  sa  laideur  distinguait  du  reste.  La 
nature  en  lui  semblait  s'être  surpassée.  Je 
crois  bien  que  c'était  l'homme  le  plus 
laid  de  France.  Entre  nous,  nous  l'appe- 
lions «  la  Mérode  »,  en  souvenir  d'une 
beauté  qui  a  fait  grand  bruit  naguère.  Et 
le  moral  dans  ce  garçon  répondait  assez 
bien  au  physique.  Taciturne,  brusque,  in- 
différent à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui, 
il  nous  était  antipathique  à  tous.  Ce  qu'il 
avait  de  plus  repoussant,  c'était  le  sourire  : 
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un  sourire  sardonique,  malicieux,  qui  ne 
lui  tombait  jamais  des  lèvres.  Si  une  gre- 
nade l'avait  mis  en  morceaux,  nous  ne 
raurions  pas  regretté. 

De  son  vrai  nom  il  s'appelait  Tabourin  ; 
on  m'a  dit  qu'il  était  professeur  dans  un 
collège  de  Lyon.  Sa  vocation  scientifique 
était  patente  :  il  profitait  de  toutes  les  oc- 
casions qui  s'offraient  à  lui  pour  faire  la 
chasse  aux  insectes,  aux  papillons.  Il  les 
fixait  ensuite  sur  de  petits  bouts  de  carton 
qu'il  gardait  soigneusement  dans  son  ha- 
vresac,  ce  qui  nous  le  rendait  encore  plus 
antipathique.  Son  indifférence  glaciale 
était  répugnante.  Quand  il  entendait  qu'on 
se  plaignait  de  l'humidité,  de  la  faim,  d'un 
mal  quelconque,  ses  yeux  avaient  un  re- 
gard plus  sarcastique.  Lui  ne  proférait 
jamais  une  plainte. 

«  La  grande  offensive  de  septembre 
arriva.  Les  horreurs  d'un  enfer  imaginé 
par  un  dévot  hystérique  ne  seraient  rien 
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à  côté  de  celles  que  nous  avons  connues 
pendant  quelques  jours.  Nous  avons  vu 
couler  tant  de  sang,  tant  de  membres 
s'éparpiller,  nous  avons  entendu  de  tels 
cris  de  douleur  que,  pour  ma  part,  j'avais 
fini  par  être  dans  un  état  de  stupeur  indi- 
cible. 

«  Une  nuit,  j'étais  couché  dans  le  fond 
de  la  tranchée,  fatigué  à  m'évanouir,  mais 
incapable  de  dormir.  J'entendais  respirer 
mes  camarades  ;  je  songeais  à  ce  que  nous 
apporterait  le  matin  prochain,  peut-être 
cette  nuit  même  ;  je  pensais  à  nos  familles, 
à  nos  mères,  et  j'étais  triste  jusqu'à  la 
mort.  Je  ne  pleurais  pas  :  à  la  guerre  on 
perd  la  faculté  de  pleurer  ;  mais  je  ne 
pouvais  me  retenir  de  soupirer. 

—  Tu  ne  peux  pas  dormir,  hein  ?  me 
murmura  quelqu'un  à  l'oreille. 

C'était  Tabourin. 

—  Non,  fis-je  sèchement. 

—  Tu  es  triste? 
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—  Oui,  répondis-je  sur  le  même  ton. 

—  Veux-tu  de  l'éther?  J'en  ai  encore  un 
peu. 

La  douceur  de  sa  voix  me  surprit  : 
c'était  un  tel  contraste  avec  son  air  re- 
poussant! Je  n'acceptai  pas  son  offre;  mais 
ému  de  reconnaissance,  je  lui  dis  : 

—  Non,  je  ne  suis  pas  triste,  du  moins 
de  ce  qui  peut  m'arriver  demain.  Etre  tué 
d'un  coup  de  fusil  ou  de  baïonnette,  c'est 
peut-être  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  Ce  qui 
m'attriste,  c'est  de  voir  dormir  tranquille- 
ment tous  ces  pauvres  diables  et  de  penser 
à  tout  ce  qu'il  leur  reste  à  souffrir.  C'est 
aussi  de  penser  à  tous  ceux  qui  les  aiment, 
et  qui  les  pleurent  et  les  pleureront. 

Il  demeura  quelques  instants  silencieux  ; 
puis,  approchant  ses  lèvres  de  mon  oreille, 
il  dit  doucement  : 

—  Le  sang,  ce  n'est  rien  ;  les  larmes, 
moins  encore.  Qu'importe  de  mourir  !  Je 
crois  que  ce  doit  être  un  plaisir  immense 
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que  de  se  reposer  dans  le  sein  de  la 
grande  Nature.  Avec  quel  calme  on  doit 
dormir  sous  quelques  pelletées  de  terre  î 
En  réalité,  mon  cher,  la  mort  n'existe 
pas  ;  l'étincelle  de  vie  qui  nous  anime  ne 
s'éteint  pas  avec  chacun  de  nous  :  elle  va 
allumer  un  autre  foyer.  Les  champs,  les 
mers,  les  hommes,  les  bêtes,  les  soleils 
qui  brillent  dans  le  ciel,  tout  ce  qui  se 
meut  et  respire,  tout  naît  et  tout  meurt, 
tout  tombe  et  tout  renaît.  Seul  le  grand 
pouvoir  de  la  Nature  ne  s'éteint  jamais, 
il  est  seul  immortel.  Ce  grand  pouvoir  si- 
lencieux ettranquille  est  le  seul  qui  existe 
vraiment  :  nous  ne  sommes,  nous,  que 
des  apparences,  que  les  projections  du 
grand  cinématographe.  Pourquoi  la  des- 
truction nous  ferait-elle  horreur  ?  Elle 
aussi  n'est  qu'apparente.  Vois  les  fourmis  : 
elles  traversent  la  route  en  file,  accom- 
plissant leur  tâche.  Le  pied  d'un  passant 
en  écrase  une  centaine;  les  autres  pour- 
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suivent  impassiblement  leur  ouvrage  sans 
donner  d'importance  à  l'accident.  Pour- 
quoi en  donnons-nous  tant,  nous  autres, 
à  la  mort  d'une  centaine  d'entre  nous  ? 
Nous  et  elles,  nous  tombons  également 
dans  le  sein  fécond  de  notre  mère  la 
terre.  Jamais  le  Destin  ne  pourra  nous 
priver  de  ce  giron  maternel.  Le  secret  de 
la  force  des  choses  est  en  nous  comme  en 
tout  le  reste  des  êtres.  Il  n'y  a  pas  de 
vide  dans  l'Univers.  Les  limites  entre  le 
monde  inanimé  et  le  monde  de  la  vie  sont 
imaginaires...  Console-toi,  mon  ami;  la 
mort  n'est  une  porte  d'horreur  et  de  té- 
nèbres pour  personne  :  c'est  au  contraire 
le  passage  d'une  heure  sombre  à  une 
heure  claire.  Soumettons-nous  gaiement  à 
la  volonté  de  la  nature  et  ne  voyons  pas  en 
elle  une  ennemie,  mais  une  tendre  alliée 
qui  nous  délivre  de  l'intolérable  tyrannie 
de  la  vie. 

Naturellement,  cela  ne  me  consolait  pas  ; 
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mais  dès  lors  j'eus  du  respect  pour  ce 
compagnon  qui  était  tout  autre  que  ce  que 
mes  camarades  et  moi-même  nous  nous 
étions  figuré. 

La  grande  offensive  se  termina  ;  notre 
compagnie  avait  à  peu  près  perdu  la  moi- 
tié de  ses  hommes  ;  je  m'en  étais  tiré 
par  miracle,  et  Tabourin  aussi.  Nous  re- 
vînmes  à  la  vie  monotone  et  malpropre 
des  tranchées.  Tous  ceux  qui  l'ont  souf- 
ferte se  la  rappelleront  avec  dégoût.  J'es- 
sayai d'avoir  avec  Tabourin  des  rapports 
plus  étroits  ;  car  après  les  graves  paroles 
que  j'avais  entendues  de  lui,  il  me  sem- 
blait que  son  âme  n'était  pas  sans  noblesse. 
Seulement  mes  attentions  se  brisèrent 
contre  son  attitude  toujours  ironique  et 
glaciale.  Il  continuait  à  nous  fuir  ;  il  par- 
lait très  peu  et  sur  un  ton  presque  tou- 
jours méprisant.  Il  devenait  chaque  jour 
plus  antipathique  à  ses  camarades  et  plus 
odieux  à  ses  chefs. 
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Tabourin  passait  de  nouveau  ses  loisirs 
à  la  chasse  des  lépidoptères,  dont  il  étu- 
diait les  antennes  et  les  trompes  et  les 
écailles  des  ailes  à  travers  une  loupe 
énorme.  Parfois  la  nuit  il  voulut  chasser 
à  la  lumière  les  papillons  nocturnes.  Il  en 
fut  rudement  réprimandé  et  il  dut  se  ra- 
battre sur  les  chasses  diurnes  et  crépus- 
culaires. Tout  d^abord  nous  avions  ri  de 
ce  goût-là.  Nous  finîmes  par  le  respecter, 
nous  persuadant  que  Tabourin  était  un 
homme  de  science,  peut-être  un  grand 
entomologiste. 

Un  jour,  nous  eûmes  à  faire  une  re- 
connaissance périlleuse  dans  un  terrain 
occupé  par  l'ennemi.  Nous  étions  douze 
et  un  lieutenant.  Nous  parcourûmes  tan- 
tôt en  nous  cachant  comme  des  lapins, 
tantôt  en  faisant  des  sauts  de  chèvre,  une 
assez  grande  étendue  sans  nous  laisser 
découvrir.  Nous  sortions  d\in  bois  quand 
on     s'aperçut     qu'il    nous     manquait    un 
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homme.  Cet  homme  c'était  Tabourin. 
Etonnéj  car  nous  n'avions  entendu  aucun 
coup  de  fusil,  le  lieutenant  s'arrêta  et 
commanda  à  deux  soldats  de  retourner  sur 
leurs  pas  pour  le  chercher.  Ils  revinrent 
bientôt  sans  l'avoir  découvert.  Nous  con- 
tinuâmes de  reconnaître  le  terrain  en  nous 
couvrant  plus  soigneusement  aux  regards  : 
nous  étions  en  plein  dans  les  lignes  enne- 
mies. 

Tout  à  coup,  au  moment  de  descendre 
dans  une  dépression  du  terrain,  nous 
apercevons  au-dessous  de  nous  deux  sol- 
dats qui  parlaient  avec  animation  :  un 
Allemand  et  un  Français.  A  notre  vue  le 
premier  prit  la  fuite.  Le  lieutenant,  croyant 
logiquement  qu'il  s'agissait  d'un  espion, 
commanda  le  feu,  sûr  en  même  temps  que 
nous  nous  découvrions  du  coup.  L'Alle- 
mand n'avait  pas  fait  vingt  pas  qu'il  tom- 
bait criblé  de  balles. 

Fou  de  fureur,  le  visage   injecté,  notre 
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lieutenant  s'avança  vers  Tabourin,  le  re- 
volver au  poing. 

—  Ah,  sale  bête  !  Traître  ! 

Tabourin  laissa  tomber  son  fusil  et,  Tair 
extraordinairement  tranquille,  ouvrit  les 
bras  pour  recevoir  le  coup.  Le  même  sou- 
rire mystérieux  et  sardonique  lui  contrac- 
tait les  lèvres. 

Il  reçut  la  décharge  en  pleine  poitrine. 
Il  tomba  de  tout  son  long,  les  bras  toujours 
ouverts,  comme  s'il  eût  voulu  étreindre 
cette  terre  qu'il  aimait  tant. 

Nous  étions  découverts  ;  nous  fûmes 
poursuivis  de  près  ;  on  perdit  trois  hom- 
mes ;  je  fus  blessé.  Je  parvins  néanmoins 
à  me  traîner  jusqu'à  nos  tranchées,  où  je 
fus  secouru. 

Quelques  jours  après,  ajouta  l'aimable  in- 
valide en  souriant,  ma  pauvre  jambe  allait 
pourrir  dans  le  cimetière  du  village  où  l'on 
avait  établi  notre  ambulance  et  moi  je  m'en 
revins  ici  avec  mes  histoires  militaires. 
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—  Mais  êtes-vous  sûr,  VOUS,  que  Tabou- 
rin  trahissait  ?  demandai-je  ému  par  ce 
récit. 

—  Je  suis  sûr  de  tout  le  contraire.  Pour 
moi,  le  soldat  allemand  était  un  entomo- 
logiste comme  lui.  Ils  s'étaient  rencon- 
trés l'un  l'autre  en  poursuivant  un  insecte 
quelconque  et  ils  étaient  sans  doute  en- 
tièrement occupés  de  leur  science  quand 
nous  leur  avons  tombé  dessus. 
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Depuis  la  chute  de  l'Empire  d'Occident 
l'Europe  n'a  pas  traversé  de  moments 
plus  critiques  que  ceux-ci.  Le  commun 
s'imagine  que  cette  guerre  est  une  guerre 
de  commerçants  :  il  ignore  que  son  véri- 
table objet  est  le  concept  de  l'État  et  le 
concept  même  de  la  vie. 

Ce  qui  est  en  lutte  présentement,  ce 
sont  deux  idéals  :  l'idéal  germain  et 
l'idéal  latin.  Le  premier,  nourri  en  d'autres 
temps  par  le  panthéisme  idéaliste,  tombé 
ensuite  dans  le  pessimisme  et  enfin  dans 
le  monisme  matérialiste,  est  aujourd'hui 
franchement  antichrétien.  Les  directeurs, 
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il  est  vrai,  invoquent  le  nom  de  Dieu;  mais, 
qu'on  y  prenne  garde,  ce  Dieu  est  un  Dieu 
allemand  avec  un  État-major  infaillible  et 
une  artillerie  lourde  :  un  nouveau  Jéhovah, 
qui  se  délecte  des  cris  de  douleur  poussés 
par  les  ennemis  de  son  peuple. 

La  morale  germanique,  d'accord  avec  la 
pensée  de  Frédéric  Nietzsche,  son  der- 
nier philosophe,  a  renversé  l'ancienne 
échelle  des  valeurs.  Les  bons,  ce  sont  les 
forts;  les  mauvais,  les  faibles.  Nous  ne 
devons  obéir  qu'à  un  instinct  primordial  : 
l'instinct  d'accroître  ses  forces.  Voilà  la 
loi  fondamentale  de  l'existence.  La  morale 
est  une  invention  des  hommes;  Dieu,  le 
Bien,  la  Vérité,  des  fantômes  issus  de 
notre  imagination.  Il  n'y  a  qu'une  réalité 
naturelle  ;  la  vie.  L'individu  sain  et  fort, 
et  qui  aime  la  vie,  est  seul  digne  de  vivre. 
Celui  qui  s'enquiert  du  bien  et  de  la  vé- 
rité pour  eux-mêmes  et  non  par  amour 
de  la  vie,  celui-là  est  un  dégénéré. 
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Et  qu'on  ne  croie  pas  que  ces  principes 
se  trouvent  dans  tel  ou  tel  penseur  isolé 
de  TAllemagne.  Voilés  ou  découverts,  ils 
paraissent  dans  la  plupart  des  livres  pu- 
bliés là-bas  depuis  quelques  années.  Lisez 
attentivement  le  manifeste  par  lequel  les 
intellectuels  allemands  ont  prétendu  excu- 
ser l'invasion  de  la  Belgique  et  la  des- 
truction de  ses  cités,  et  vous  les  y  verrez 
palpiter. 

Le  concept  germanique  de  l'Etat  répond 
à  ce  concept  de  la  vie.  De  même  que 
l'individu  doit  subordonner  tous  ses  ins- 
tincts au  primordial  instinct  d  accroître 
ses  forces  afin  que  la  vie  soit  de  plus  en 
plus  exubérante,  de  mêmelatotalitéde  ces 
individus  doit  se  subordonner  à  la  vie  de 
l'Etat  afin  qu'il  soit  de  jour  en  jour  plus 
fort,  plus  apte  à  dominer.  C'est  la  résur- 
rection de  l'idée  Spartiate.  Les  nations 
sont  comme  les  individus  :  les  uns  sont 
dignes  de  vivre,  les  autres  peuvent  dispa- 
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raitre.  Nous,  dont  l'instinct  vital  s'est 
amorti,  nous  les  Latins,  nous  sommes  des 
décadents,  des  impuissants  et  nous  devons 
livrer  passage  à  la  race  germanique,  dont 
la  vie,  sans  cesse  en  progrès,  figure  ce 
qu'il  y  a  de  plus  haut,  de  plus  splendide 
dans  l'humanité. 

Que  les  germanophiles  espagnols  ne  s'y 
trompent  pas  :  ce  dont  ils  se  plaignent,  c'est 
de  quelques  blessures  que  la  vanité  fran- 
çaise leur  a  faites;  ce  ^ont  des  jalousies, 
des  querelles  de  frères.  Mais  le  mépris 
allemand  est  bien  plus  sincère  et  par  con- 
séquent plus  humiliant.  L'Allemagne  con- 
temple notre  Espagne  avec  la  froide  atten- 
tion du  naturaliste  qui  examine  un  insecte. 

Je  ne  veux  cependant  pas  commettre 
l'injustice  de  supposer  que  tous  les  Alle- 
mands partageant  ces  idées-là.  J'ai  parmi 
eux  de  bons  amis  qui  les  détestent  autant 
que  moi.  Mais  il  faut  aussi  reconnartre 
qu'elles  sont  très  répandues  chez  eux  et 
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déclarer  surtout  que  les  grands  hommes 
de  l'Allemagne,  aussi  bien  les  hommes 
d'action  que  les  intellectuels,  les  approu- 
vent et  les  célèbrent  ouvertement  ou  se- 
crètement. 

Nous  avons  l'habitude  de  ne  regarder 
que  la  glorieuse  Allemagne  de  la  fin  du 
dix-huitième,  l'empire  alors  des  grandes 
idées  et  des  sentiments  nobles.  Quand  on 
se  rappelle  cette  époque,  la  mémoire  s'em- 
plit des  noms  de  Gœthe,  de  Schiller,  de 
Lessing,  de  VVieland,  de  Kant,  de  Fichte, 
de  Scheliing,  de  Richter,  et  nous  nous 
représentons  cette  petite  et  éminente  so^ 
ciété  qui  ressembla  tant  à  celle  d'Athènes. 
Mais,  las  !  que  l'Allemagne  d'aujourd'hui 
lui  ressemble  peu  !  Elle  a  des  savants  con- 
sidérables, de  consciencieux  chercheurs, 
mais  des  poètes  et  des  métaphysiciens 
inspirés,  non.  La  science  semble  y  être 
subordonnée  à  l'industrie,  la  philosophie 
à  la  gloire  militaire. 
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Je  me  souviens  qu'au  lendemain  de  sa 
résonnante  victoire  sur  la  France  (j'étais 
encore  un  enfant),  je  visitai  avec  mon  père 
une  grande  fabrique  espagnole  dans  la- 
quelle il  y  avait  des  ingénieurs  allemands. 
On  était  à  table,  le  repas  achevé,  quand  un 
des  ingénieurs  (il  s'appelait  Jacobi,  comme 
l'aimable  philosophe  ami  de  Goethe)  se  mit 
à  dénombrer  avec  une  orgueilleuse  satis- 
faction les  produits  que  son  pays  fabri- 
quait et  exportait  aux  autres.  Sa  longue 
liste  terminée,  il  fit  une  pause,  puis 
ajouta  en  souriant  :  «  Et  enfin  la  philoso- 
phie, que  nous  exportons  aussi.  » 

Qu'est-ce  que  cela  signifie,  sinon  que 
les  Allemands  ne  considèrent  plus  leurs 
philosophes  que  comme  de  vénérables 
ruines  bonnes  à  exciter  les  étrangers  cu- 
rieux ! 

De  même  que  les  Japonais  ne  croient 
point  en  leurs  idoles,  les  Allemands  ne 
croient  point  en  leurs  philosophes.  Ils  les 
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montrent  en  souriant  aux  touristes,  les 
portent  aux  autres  nations,  comme  nous  les 
Espagnols  nos  chanteurs  «  flamencos  ». 

Latins,  Slaves,  Anglo-Saxons,  en  retard 
sans  doute  dans  l'évolution  biologique, 
nous  n'avons  encore  pas  atteint  la  séré- 
nité olympienne  qui  caractérise  les  Ger- 
mains de  nos  jours.  Leur  empereur  n'est 
pas  ému  par  "la  pensée  des  milliers 
d'hommes  qu'il  envoie  quotidiennement 
à  la  mort.  Si  devant  ces  champs  de  ba- 
taille où  le  sang  ruisselle,  nous  nous  sen- 
tons saisis  d'une  infinie  mélancolie,  lui, 
l'Empereur,  semblable  à  Jupiter,  père  des 
Dieux,  redresse  sa  moustache  parfumée 
et  sourit  à  notre  faiblesse  puérile.  Ses 
généraux,  olympiens  de  second  rang,  ont 
observé  que  la  guerre  est  une  nécessité 
biologique  et  le  seul  moyen  d'empêcher 
que  la  race  des  éphémères  ne  dégénère. 

Vieux  latins,  nous  continuons  de  penser 
que  c'est  pour  eux-mêmes  qu'il  faut  re- 
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chercher  la  vérité  et  le  bien,  et  non  pas 
pour  accroître  notre  vitalité.  Chez  nous, 
les  incrédules  mêmes  sont  chrétiens,  car 
aucun  de  nous  ne  doute  que  la  charité  est 
la  plus  haute  des  vertus.  Nous  pensons 
que  le  respect  des  faibles,  la  pitié,  la 
compassion  ne  sont  point  des  sentiments 
qui  débilitent,  mais  qui  reconfortent,  et 
que  ce  qui  lait  vraiment  dégénérer  les 
hommes,  c'est  le  pouvoir  sans  bornes. 
Tibère,  Néron  et  Domitien,  trois  mons- 
trueuses hontes  du  genre  humain,  étaient 
de  très  bonnes  personnes  avant  de  monter 
au  trône. 

Enfin,  même  si  les  Germains  venaient 
à  triompher,  l'idéal  chrétien  ne  périrait 
point  pour  cela.  Caries  «  portes  de  l'enfer 
ne  prévaudront  jamais  contre  lui  ».  Il  su- 
birait seulement  une  éclipse. 

Pour  soutenir  leur  hégémonie,  non  seu- 
lement l'Allemagne  et  l'Autriche  seraient 
dans  la  nécessité  de  poursuivre  leurs  ar- 
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rnements  et  de  rester  sur  le  pied  de 
guerre,  mais  elles  devraient  en  outre  s'op* 
poser  par  la  force  à  l'armement  des  au- 
tres nations.  Nous  serions  trois  cent  mil- 
lions d'Européens  réduits  au  même  état 
où  se  trouvaient  les  Chinois  en  même 
nombre  quand,  au  treizième  siècle,  quel- 
ques tribus  guerrières  de  la  Mongolie 
s'emparèrent  de  l'empire.  Les  empereurs 
mongols  respectèrent  les  coutumes  des 
Chinois,  mais  ils  leurinterdirentles  armes. 
Au  bout  d'un  siècle  à  peu  près,  les  vaincus 
tramèrent  un  complot  ténébreux,  quelque 
chose  d'invraisemblable,  et,  le  jour  fixé, 
égorgèrent  les  petites  garnisons  de  sol- 
dats que  les  Mongols  entretenaient  dans 
les  villes  de  l'empire. 

Nous  autres,  nous  n'aurions  même  pas 
ce  moyen-là  :  comment  trouver  en  Europe 
la  dissimulation  et  le  secret  nécessaires 
à  une  conspiration  de  cette  taille  ? 

Éloignons  de  nous  ces  visions  d'Apoca- 
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lypse  qui  ne  se  vérifieront  jamais.  Pen- 
sons plutôt  qu'après  cette  copieuse  sai- 
gnée et  le  jeûne  régénérateur  auquel  elle 
s*est  soumise,  TAUemagne  recouvrera  la 
raison  et  redeviendra,  pour  son  propre 
bonheur,  une  nation  tranquille  avec  des 
philosophes,  des  poètes  et  des  musiciens 

comme  ceux  que  nous  n'avons  cessé  d'ad- 
mirer. 


i 
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Cap-Breton-sar-Mer,  28  août  1916. 

La  vieille  histoire  que  nous  avons  ap- 
prise enfants,  d'un  peuple  cheminant 
dans  le  déseï^  guidé  par  un  nuage  de  feu, 
cette  vieille  histoire  est  le  symbole  de  la 
marche  de  l'Humanité  sur  la  terre. 

Vous  rappelez-vous  combien  de  fois,  se 
détachant  du  seul  vrai  Dieu,  ce  peuple 
tourna  le  dos  à  son  chef  et  se  laissa  tomber 
dans  les  bres  d'uine  immonde  idolâtrie? 
Snivez  les  pas  du  genre  humain  à  travers 
l'histoire  et  vons  yerr^z  le  môme  acte  at- 
tristant de  déloyauté  se  reproduire  sans 
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cesse.  Le  fanatisme,  la  superstition,  l'ido- 
lâtrie nous  épient  toujours  dans  notre  pé- 
régrination et  nous  tendent  des  lacs  que 
que  nous  ne  pouvons  éviter. 

La  présente  guerre  a  mis  en  évidence 
l'un  des  plus  funestes  de  ces  lacs  où  soit 
tombée  notre  pauvre  Humanité. 

Certes  nous  les  admirons,  ces  savants 
qui  nous  parlaient  des  molécules  comme 
s'ils  eussent  dansé  toute  la  vie  avec  elles, 
qui  nous  en  contaient  les  secrets  les  plus 
intimes  et,  comme  le  serpent  du  Paradis, 
nous  laissaient  entrevoir  à  travers  de  fal- 
lacieuses paroles  que  le  jour  était  proche 
où  toute  la  science  du  Bien  et  du  Mal  nous 
appartiendrait. 

Mais  qui  donc  se  souvient  de  Dieu  !  qui 
parle  d'immortalité  !  Ouvrez  un  des  li- 
vres allemands  de  ces  dernières  années 
et,  au  milieu  de  minutieuses  analyses 
consacrées  à  quelque  particularité  de  la 
science,  vous  surprendrez  une  attaque  in- 
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tempestive,  furieuse,  contre  ce  que  ces 
savants  appellent  la  «  dégradation  théolo- 
gique »,  une  flambée  de  haine  contre  la 
superstition  théiste. 

Il  n'y  a  qu'une  seule  divinité  :  la  Vérité 
scientifique.  Si  au  lieu  d'avoir  un  culte  et 
de  l'adoration  pour  elle,  nous  courons  nous 
prosterner  devant  les  autels  du  vétusté 
Dieu  de  nos  pères,  les  savants  modernes 
nous  menacent  d'éternelle  condamnation 
intellectuelle.  Le  magnifique  édifice  des 
sciences  physiques  doit  remplacer  le  monu- 
ment ruineux  de  la  théologie.  Toutes  nos 
croyances  et  tous  nos  espoirs  sont  de  pur 
subjectivisme.  Il  faut  se  garder  de  la  foi 
comme  d'une  maladie  contagieuse.  Croire 
en  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  évident 
à  la  raison,  c'est  pécher  ouvertement  contre 
elle.  Avoir  foi  en  Dieu  et  dans  l'immortalité 
sans  aucune  preuve  qui  justifie  cette  foi, 
c'est  se  donner  un  plaisir  coupable,  c'est 
d'une  immoralité  profonde. 
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Le  vieil  Hœckel,  le  savant  le  plus  fa- 
meux  de    l'Allemagne    moderne,    nous 
convie  à  adorer  Téther  cosmique.  Tout  en  , 
sort,  tout  y  rentre.  Agenouillons-nous  et 
chantons  :  «  Saint,  immortel  Saint  !  » 

Pourquoi  se  moquer  alors  de  ces  pau- 
vres nègres  qui  adoraient  les  oignons? 
Il  s'accomplit  dans  un  oignon  d'admira-  ; 
blés  et  mystérieuses  opérations  chimi- 
ques, que  répètent  celles  de  l'éther  cos-  ^ 
mique.  Mieux  encoj:e,  réther  impalpable, 
indivisible,  s'y  rencontre  tout  entier. 

Nous   autres  hommes,  il  semble  que 
l'ivresse  nous  attire  d'uo-e  façon  irrésis- 
tible. Les  limites  nous  indignent.  Nous  ne 
sommes  contents  que  si  nous  avons  tout' 
épuisé.  Qu'est-ce  que  la  scholastique,  sinon 
Ti^rresse  produite  par  1^  logique?  N'^st-ce 
pas  une  ivresse  égalit^ire  que  k  Révolution' 
française  ?  Le  romantisme  es1>il  ôutje  chose  j 
qu'une  ivresse  sentimentale?  Vivons  donc] 
en  pleine  ivrognerie  scientifique. 
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Il  faut  chercher  la  technique  :  la  tech- 
nique avant  tout.  Les  Mathématiques 
pures  nous  donnent  la  technique  de  la 
mesure;  la  Physique,  la  technique  des 
machines  ;  la  Chimie,  celle  des  prodi- 
gieuses transformations  de  l'industrie.  La 
connaissance  scientifique  des  mœurs  nous 
donnera  une  morale  scientifique.  La  mo- 
rale traditionnelle  est  morte.  A  sa  place 
reste  la  morale  technique. 

Tout  le  monde  civilisé  participe  aujour- 
d'hui à  cette  ivrognerie  technique.  Mais 
ce  sont  les  Allemands  qui  s'y  sont  princi- 
palement adonnés.  Et  ils  ont  montré  que 
leur  vin  était  pire  que  celui  de  tous  les 
autres. 

C'est  un  fait  à  peu  près  constant  que 
l'alcool  produit  une  transformation  du 
caractère.  Un  homme  ordinairement  taci- 
turne, insociable,  devient,  quand  il  a  in- 
géré une  raisonnable  quantité  de  vin,  un 
joyeux   compère,  tout  tendresse  et  affec- 

12 
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tion,  qui  vous  embrasse,  vous  manie  et 
vous  laisse  les  épaules  pleines  de  larmes 
et  de  bave. 

Au  contraire,  les  sujets  les  plus  timides 
et  les  plus  inoffensifs  y  ont  à  peine  goûté 
qu'ils  acquièrent  une  humeur  belliqueuse, 
impatiente,  montrent  les  poings  et  défient 
tout  le  monde. 

Et  voilà  justement  ce  qui  est  arrivé  aux 
nations.  La  France,  qui  a  toujours  été  un 
pays  guerrier,  s'est  transformée  sous  l'in- 
fluence de  l'ivresse  scientifique  en  un 
pays  humanitaire  et  pacifiste.  L'Allemagne, 
cette  simple  et  bonne  Allemagne  des  dé- 
buts du  dix-neuvième  siècle  qui  faisait 
verser  des  larmes  de  tendresse  à  la  sen- 
sible Mme  de  Staël,  est  devenue  agressive 
et  provocante. 

Cette  radicale  transformation  me  remet 
en  mémoire  le  cas  d'un  de  mes  condisci- 
ples d'Institut.  Dans  leg  premières  années 
c'était  un  garçon  très  appliqué,  exact,  pa- 
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cifique,  un  étudiant  modèle.  Il  évitait 
avec  soin  les  disputes.  Si  quelques-uns 
d'entre  nous  en  venaient  aux  mains,  on  le 
voyait  devenir  grave  et  s'éloigner  le  plus 
possible  du  théâtre  des  coups. 

Un  jour,  quelques  minutes  avant  d'en- 
trer en  classe,  un  élève  turbulent  et  har- 
gneux, le  pire  de  nos  compagnons,  un 
garçon  que  nous  craignions  tous,  se  mit 
à  le  railler  de  la  plus  féroce  façon.  Et  non 
seulement  il  l'abreuva  des  plus  grossiers 
sarcasmes,  mais  en  venant  aux  voies  de 
fait,  il  lui  jetait  à  terre  son  chapeau  chaque 
fois  que  Tautre  le  remettait.  Nous  assis- 
tions à  la  scène,  les  uns  non  sans  peine, 
les  autres  avec  gaieté,  chacun  selon  son 
cœur.  Le  malheureux  garçon,  silencieux 
et  pâle,  reprenait  son  chapeau  par  terre 
et  tentait  de  se  retirer;  mais  l'autre,  qui 
ne  l'entendait  pas  ainsi,  renouvelait  sa 
plaisanterie  avec  un  plaisir  grandissant. 
A  la  fin  nous  le  vîmes  si  blême  que  nous 
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en  fûmes  effrayés.  Il  s'élança  tout  à  coup 
sur  son  agresseur  avec  une  telle  impétuo- 
sité qu'il  le  renversa  sur  le  sol,  puis,  lui 
montant  dessus,  lui  appliqua  de  si  rudes 
coups  de  poing  sur  le  visage  qu'il  le  mit 
bientôt  en  sang. 

Peu  de  jours  après,  sans  aucun  motif 
apparent,  il  défiait  un  des  autres  querel- 
leurs de  la  classe  et  le  battait  éo^alement. 
Dès  lors,  ce  garçon  si  docile,  si  aimable, 
devint,  sans  cesser  de  s'appliquer  à  Fétude, 
un  bravache  insupportable  et  nous  fûmes 
forcés  de  le  fuir. 

Eh  bien,  c'est  quelque  chose  de  sem- 
blable qui  est  arrivé  aux  savants  à  lunettes 
de  l'Allemagne.  Il  n'y  a  rien  de  plus  détes- 
table qu'un  pacifique  converti  du  soir  au 
matin  en  fier-à-bras. 

Il  s'est  produit,  il  y  a  quelques  jours, 
dans  cette  région  tranquille,  une  singu- 
lière alarme.  Le  bruit  avait  couru  dans  le 
village  qu'un  homme  suspect  traversait  le 
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bois  à  bicyclette  et  l'on  disait  que  c'était 
un  prisonnier  évadé. 

Le  téléphone  commença  de  fonctionner 
d'un  centre  à  l'autre.  On  annonça  enfin 
son  passage  dans  un  village  voisin  et  un 
groupe  d'habitants  partit  dans  le  dessein 
de  l'arrêter.  Ils  y  réussirent.  Le  fugitif 
était  en  effet  un  officier  allemand  ;  il  était 
en  bras  de  chemise,  portait  des  lunettes 
(cela  va  de  soi)  et  avait  une  fine  tête  in- 
telligente. 

Il  se  laissa  prendre  sans  résistance.  On 
le  conduisit  à  la  mairie,  où,  poussés  par 
la  curiosité,  nous  nous  rendîmes  aussi.  Il 
parlait  correctement  le  français  et  assez 
bien  l'espagnol.  Nous  lui  adressâmes  la 
parole  tandis  qu'arrivaient  les  gendarmes 
qu'on  était  allé  chercher,  et  il  nous  répon- 
dit avec  cette  froide  hauteur  et  ce  ton  de 
supériorité  si  fréquents  aujourd'hui  chez 
les  Germains.  Car  ils  sont  arrivés  à  se  per- 
suader qu'il  n'y  a  de  science,  de  culture, 
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de  bon  sens  même,  que  dans  la  seule  Aile- 
magne. 

Une  des  personnes  qui  se  trouvaient  là 
osa  discuter  avec  lui  les  fins  de  la  guerre. 
Le  prisonnier  n'hésita  pas  à  déclarer  que 
la  victoire  de  l'Allemagne  était  certaine  et 
que  le  genre  humain  y  gagnerait  beau- 
coup. 

—  Sur  quoi  vous  basez-vous  pour  sup- 
poser ce  dernier  point?  lui  demandai-je, 
piqué  de  curiosité. 

—  Sur  ce  que  l'Allemagne,  répliqua-t-il, 
est  le  seul  pays  actuellement  organisé.  Il 
existe  dans  les  autres  pays  des  éléments 
de  culture  assurément  très  considérables, 
mais  épars.  Il  leur  manque  cette  efficace 
unité  sans  laquelle  le  plus  souvent  ces  élé- 
ments demeurent  stériles.  Dans  la  guerre 
comme  dans  la  paix,  dans  les  sciences 
comme  dans  les  arts,  ce  qu'il  vous  faut, 
c'est  une  cohésion,  une  discipline  que  la 
prépondérance  de  l'Allemagne  est  seule 
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capable  de  donner.  Vous  ne  pouvez  pas 
voir  les  choses  d'une  façon  continue  et  in- 
tellectuelle, ni  en  donner  la  véritable  ex- 
plication scientifique,  car  vous  travaillez 
sans  ordre.  Ce  sont  des  efforts  isolés, 
subjectifs,  des  produits  de  l'initiative  indi- 
viduelle, qui  n'engendrent  que  des  résul- 
tats superficiels. 

—  Ces  efforts  isolés,  répartis-je,  ont 
pourtant  produit  toute  la  science  et  tout 
Tart  qui  aient  été  et  qui  soient  sur  notre 
planète.  Ni  Platon,  ni  Aristote,  ni  Shakes- 
peare, ni  Cervantes,  ni  Kepler,  ni  Galilée 
n'ont  eu  besoin  de  votre  organisation  de 
fer  pour  arracher  à  ce  monde  des  trésors 
de  beauté  et  de  vérité.  Que  signifie  cette 
discipline  scientifique  ?  Voudriez-vous  par 
hasard  que  des  poètes  et  des  savants  se 
missent  en  uniforme  ?  Quel  avantage  y 
aurait-il  que  Pasteur  se  fût  mis  à  ses  ex- 
périences sur  un  coup  de  trompette  ou 
qu'Anatole  France  eût  écrit  ses  ouvrages 
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par  ordre  du  général-commandant  la  ré- 
gion ? 

Les  yeux  du  prisonnier  étincelèrent  de 
colère  comme  si  on  l'eût  pincé,  et  il  me 
fit  entendre  dans  des  termes  peu  polis  que 
j'étais  d'autant  moins  autorisé  à  lui  tenir 
tête  que  j'étais  Espagnol. 

Il  continua  de  causer  avec  les  autres 
personnes.  Sans  doute  ne  lui  agissaient- 
elles  pas  autant  que  moi  sur  les  nerfs.  Ce- 
pendant, comme  Tune  d'elles  reprochait 
aux  Allemands  les  actes  de  cruauté  qu'ils 
avaient  commis  en  Belgique  et  dans  le 
nord  de  la  France,  il  répliqua  avec  un  sou- 
rire sarcastique  : 

—  Ce  reproche  indique  qu'il  n'y  a  pas 
encore  en  France  un  esprit  vraiment  scien- 
tifique. Pour  déterminer  le  bien  et  le  mal 
des  choses,  il  est  nécessaire  de  fuir  les 
concepts  à  priori  et  de  bien  comprendre 
que  tout,  absolument  tout,  dépend  des  ré- 
sultats expérimentaux.  La  discipline  scien- 
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tifique  nous  oblige  de  penser  que,  seule, 
une  systématisation  des  faits  nous  donnera 
la  vérité  exacte,  et  jamais  les  spécula- 
tions de  Timagination  individuelle.  Pour 
vous  la  guerre  est  une  aventure  ;  c'est 
pour  nous  un  théorème.  Nous  considé- 
rons le  résultat  et  nous  le  développons 
d'une  manière  inflexible.  La  guerre  la 
plus  cruelle  est  nécessairement  la  plus 
courte. 

—  Je  me  félicite  vivement,  m'écriai-je, 
de  n'être  pas  un  homme  de  science  ! 
Mieux  vaut  mourir  dans  une  ignorance 
crasse  que  de  porter  une  conscience 
chargée  de  cruauté.  Nous  tous  ici,  nous 
sommes  des  chrétiens  et  nous  voyons  en 
chacun  de  nos  semblables  l'image  de 
Dieu  et  non  point  des  moutons  ou  des 
bœufs  qui  doivent  être  sacrifiés  pour 
que  les  autres  existent.  Le  plus  grand 
philosophe  que  vous  ayez  eu,  Emma- 
nuel Kant,  a  dit  admirablement  que  nous 
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«  devions  toujours  prendre  un  être  hu* 
main  comme  fin  et  non  point  comme 
moyen  ». 

—  Ce  sont  des  subtilités  de  philosophes, 
des  vieilleries  métaphysiques,  qu'aucun 
esprit  positif  ne  peut  croire  de  nos  jours, 
répondit-il  sans  cesser  de  sourire.  Nos 
actes  de  cruauté  ont  été  et  sont  absolu- 
ment nécessaires  comme  les  termes  d'un 
théorème,  et  ils  ont  une  explication 
satisfaisante  parce  qu'elle  est  scienti- 
fique. 

—  Vous  voulez  dire  que  ce  sont  des  as- 
sassinats scientifiques? 

Il  me  jeta  un  long  regard  de  colère  et 
de  mépris,  et  me  tourna  le  dos. 

Je  n'en  fus  pas  le  moins  du  monde 
touché.  La  seule  chose  qui  m'affligerait, 
c'est  que  des  hommes  honorables  et  pi- 
toyables me  tournassent  eux  aussi  le  dos. 

De  cet  entretien,  comme  d'ailleurs  de 
tout  ce  que  je  lis  et  observe,  j'ai  tiré  la 
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conviction  que  les  Alliés  n'obtiendront 
rien  de  tels  hommes  en  leur  enlevant  des 
canons,  s'ils  ne  leur  enlèvent  aupara- 
vant leurs  idées. 
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L*irréligion  de  la  France  est  le  topique 
dont  ses  ennemis  ont  tiré  le  plus  de  pro- 
fit. Un  moine  à  qui  je  faisais  part  en 
Espagne  du  grand  mouvement  religieux 
qui  s'est  produit  en  France,  me  disait  : 

—  C'est  possible  :  les  Français  se  sou- 
viennent de  sainte  Barbe  quand  il  tonne. 

—  Est-ce  que  par  hasard  les  Espagnols 
se  souviendraient  d'elle  quand  le  ciel  est 
bleu  ?  répliquai-je.  Je  crois  bien  que  nous 
ne  pensons  presque  tous  à  l'autre  monde 
qu'au  moment  de  prendre  congé  de  celui- 
ci,  a  moins  que  des  parentes  ou  des  voi- 
sines ne  nous  aient  glissé  un  prêtre  dans 
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notre  chambre  et  dit  avec  plus  ou  moins 
de  ménagements  :  «  Tu  vas  mourir  :  pré- 
pare-toi !  » 

—  Oh,  mais  chez  nous  les  églises  sont 
pleines  de  monde,  grâces  à  Dieu  ! 

—  Pleines  de  femmes,  oui.  Le  matin,  à 
l'église,  je  n'ai  jamais  vu  qu'un  seul 
homme  aller  à  la  sainte  table  pour  trente 
ou  quarante  femmes  qui  y  allaient.  En  Es- 
pagne, on  dirait  que  nous  chargeons  les 
femmes  de  notre  religion,  comme  elles 
sont  chargées  de  notre  cuisine  et  de  notre 
blanchissage. 

Il  faut  reconnaître  qu'elles  s'acquittent 
de  la  première  de  ces  charges  avec  une 
diligence  et  une  perfection  qu'elles  ont 
peu  l'habitude  d'apporter  dans  la  seconde. 
G*est  vraiment  étonnant  que  de  voir  l'ar- 
deur avec  laquelle  quantité  de  femmes 
accourent  au  temple  à  toutes  heures  du 
jour  î  J'en  suis  arrivé  à  m'imaginer  que 
pour  certaines  âmes  timorées  Dieu  est  une 
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sorte  de  Louis  XIV  qui  a  constamment 
besoin  d'être  adulé.  Elles  courent  à  la 
neuvaine  et  aux  quarante  heures,  comme 
les  courtisans  se  pressaient  à  Versailles 
au  «  dîner  »  et  au  «  coucher  »  du  roi.  Je 
connais  une  dame  qui  va  toujours  commu 
nier  avec  trois  ou  quatre  scapulaires  pen- 
dus au  cou.  S'il  lui  arrive  d'en  oublier  un 
chez  elle,  ce  n'est  qu'en  tremblant  qu'elle 
s'avance  vers  la  sainte  table,  craignant 
que  Notre  Seigneur  ne  lui  en  veuille  de  - 
ne  se  point  présenter  avec  toutes  ses  dé- 
corations. 

Mais  les  esprits  qui  prennent  la  religion 
au  sérieux  observent  avec  chagrin  qu'il 
y  a  peu  de  gens  qui  ont  une  foi  vraie  et 
claire.  Nous  avons  Thabitude  d'attribuer 
ce  fait  à  la  corruption  des  temps  ;  c'est 
une  erreur.  Bien  des  personnes  s'extasient 
sincèrement  en  parlant  de  la  ferveur  des 
temps  anciens,  et  pourtant,  alors  comme 
aujourd'hui,  les  âmes  soucieuses  des  choses 

13 


194  LA    GUERRE    INJUSTE 

éternelles  étaient  en  très  petit  nombre. 
La  dévotion  était  plus  apparente,  il  y  avait 
plus  d'hypocrisie.  On  aimait  plus  la  terre 
que  le  ciel. 


En  réalité,  que  ce  soit  avant  ou  après 
Jésus-Christ,  les  hommes  se  sont  toujours 
divisés  en  païens  et  en  chrétiens.  Les  pre- 
miers supposent  que  nous  avons  été  mis 
au  monde  pour  jouir;  les  seconds  croient 
que  nous  sommes  nés  pour  travailler  et 
souffrir.  Il  s'agit  là  uniquement  de  la  façon 
dont  on  conçoit  la  vie.  César  Borgia,  bien 
que  cardinal  de  TÉglise  catholique,  était 
païen  et  un  vrai  païen,  et  son  méchant  en- 
tourage Tétait  aussi,  et  aussi  toute  la 
Cour  du  pape  Alexandre  YI  et  les  cardi- 
naux qui  mangèrent  cent  plateaux  de  confi- 
series aux  noces  de  Lucrèce  Borgia  et  dan- 
sèrent avec  leurs  dames  et  avec  celles  de  la 
princesse  de  Squillace,  comme  le  rapporte 
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une  lettre  récemment  découverte  par  notre 
savant  compatriote  le  marquis  de  Lauren- 
cin.  Mais  Socrate,  Léonidas,  Régulus,  Sé- 
nèque,  les  Gracques,  Pauline,  Térence  et 
tous  les  martyrs  ignorés  de  l'antiquité, 
dont  les  noms  ne  sont  pas  arrivés  jusqu'à 
nous,  étaient  des  chrétiens.  Il  ne  faut  pas 
oublier  la  belle  sentence  de  saint  An- 
selme :  «  Le  Christ  étant  la  vérité  et  la 
justice,  quiconque  meurt  pour  la  justice  et 
la  vérité,  même  s'il  ne  croit  pas  au  Christ, 
meurt  pour  le  Christ.  » 

Mais  il  y  a  de  suprêmes  instants  dans 
la  vie  où  ces  païens  peuvent  devenir  des 
chrétiens.  Nous  naissons  tous  imprégnés 
de  foi.  Dès  qu'une  petite  porte  s'ouvre 
dans  notre  cœur,  la  religion  s'y  précipite. 
C'est  pourquoi  nous  voyons  nombre  de 
grands  pécheurs  se  convertir  sous  le  coup 
de  la  foi  en  chrétiens  fervents.  Cette 
même  Lucrèce  Borgia  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure  menait  une  vie  exemplaire 
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à  Ferrare  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie.  Elle  portait  sans  cesse  un  cilice  ;  elle 
laissa  à  sa  mort  la  réputation  d'une  sainte. 

Il  faut  toutefois  pour  cela  que  le  cerveau 
n'ait  subi  aucune  diminution.  Si  singulier 
que  cela  paraisse,  les  blessures  du  cœur 
se  guérissent  plus  facilement  que  celles 
de  la  tête.  Quand  la  cervelle  se  gâte,  il  n'y 
a  plus  de  remède  pour  le  malade.  Car, 
aujourd'hui  comme  toujours,  ce  sont  les 
idées  qui  gouvernent  le  monde.  Les  idées 
engendrent  les  sentiments  et  les  actes,  ou, 
ce  qui  est  la  même  chose,  toute  la  vie  de 
l'homme.  Nous  ne  sommes  pas  ce  que 
nous  sentons,  mais  ce  que  nous  pensons  ; 
nous  sommes  toujours  proportionnés  à  nos 
idées,  et  notre  âme  s'abaisse  ou  s'élève  à 
mesure  que  s'élève  ou  s'abaisse  notre  état 
mental. 

Aussi  se  trompe-t-on  fort  quand  on 
pensée  que  les  idées  n'ont  aucune  influence 
sur  la  conduite  de  l'homme;  mais  on  se 
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tromperait  bien  plus  encore  sil'oncroyait^ 
comme  au  moyen  âge,  qu'elles  ne  doivent 
s'inculquer  que  par  le  feu  et  le  marteau. 


Telle  est,  sur  ce  terrain,  la  situation 
qu'occupe  la  France  vis-à-vis  de  TAlle- 
magne.  Les  Français  sont  des  pécheurs  : 
j'ai  donné  précédemment  mes  raisons  de 
penser  ainsi.  Ils  avaient  dans  une  certaine 
mesure  le  cœur  égaré.  Les  Allemands  sont 
des  philosophes  :  ils  ont  le  cerveau  cor- 
rompu. 

Ce  n'est  pas  parce  qu'elle  a  expulsé  les 
ordres  religieux  qu'on  peut  dire  de  la  France 
qu'elle  a  perdu  sa  religion.  L'Espagne 
a-t-elle  perdu  la  sienne  quand  notre  roi 
catholique,  Carlos  III,  chassa  plus  cruelle- 
ment encore  la  Compagnie  de  Jésus,  et  plus 
tard,  quand  notre  Gouvernement  décréta 
la  suppression  de  tous  les  moines  et  que. 
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pénétrant  dans  les  couvents,  la  populace 
en  égorgea  les  occupants  ?  Ces  décisions 
n'ont  rien  à  voir  avec  la  religion  des  pays 
où  elles  sont   appliquées.    Parcourez  les 
départements  français,  visitez-en  les  vil- 
lages et  vous  y  trouverez  exactement  re* 
produit  le  type  de  notre  religiosité  espa- 
gnole. C'est  que  le  catholicisme,  ainsi  que 
son  nom  l'indique,  a  eu  la  vertu  d'unifier 
tous  lesliommes,de  leur  mettre  son  timbre, 
en  les  rendant  semblables  entre  eux  devant 
l'autel.  Ce  sont  les  mêmes  solennités,  les 
mêmes  processions,  les  mêmes  Confréries, 
les  mêmes  fêtes  profanes  ne  faisant  qu'un 
avec  les  fêtes  religieuses.  Les  petits  en- 
fants suivent  lecatéchisme,  les  jeunes  filles 
assistent  aux  processions  avec  leur  mé- 
daille et  sous  le  voile  blanc  des  filles  de 
Marie;  les  vieilles  femmes  vont  infaillible- 
ment aux  offices  de  l'après-midi.  La  pre- 
mière communion  se  célèbre  en  France 
avec  une  pompe  et  une  allégresse  comme 
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je  n'en  ai  jamais  vu  en  Espagne.  Les  pa- 
rents viennent  de  loin  à  cette  occasion, 
comme  on  fait  chez  nous  pour  un  mariage  ; 
la  maison  se  transforme  en  un  temple,  la 
rue  est  jonchée  de  fleurs.  Au  grand  ennui 
des  confesseurs,  mais  à  la  grande  joie  des 
sacristains,  le  type  classique  de  la  bigote 
est  lui  aussi  représenté  à  la  fête. 

D'où  vient  donc  cette  haine  à  mort  pour 
la  nation  française  ?  Quelle  est  la  folie  qui 
a  frappé  tant  de  catholiques  et  un  assez 
grand  nombre  de  prêtres?  J'ai  entendu 
l'un  de  ces  derniers  prononcer  la  phrase 
suivante  :  «.  Si  la  France  se  tirait  victo- 
rieusement de  cette  guerre,  je  douterais 
de  l'existence  de  Dieu.  » 

Est-ce  d'un  chrétien  ?  Est-ce  même  d'un 
homme  ? 

On  lit  peu  de  livres  allemands  en  Es- 
pagne; l'allemand  est  une  langue  sans 
grande  diffusion  chez  nous  et  ses  traduc- 
teurs sont  rares.   Il  faut  avouer  d'ailleurs 
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qu'en  général  ces  livres  sont  une  nour- 
riture trop  forte  pour  nos  estomacs  de 
Latins.  Aussi  ne  sait-on  pas  bien  en  Es- 
pagne quel  est  l'état  mental  de  l'Allemagne 
d'aujourd'hui.  Mais  il  suffit  d'avoir  suivi 
avec  quelque  attention  l'histoire  de  sa 
philosophie  pendant  les  temps  modernes 
pour  voir  que  la  religion  de  l'Allemagne 
intellectuelle  au  cours  de  ce  dernier  siècle 
n'est  point  le  christianisme,  mais  le  pan- 
théisme. Le  panthéisme  ne  saurait  fonder 
la  morale  :  il  la  nie  absolument.  Il  n'est 
par  conséquent  qu'un  pont  qui  conduit  au 
monisme,  et  il  y  a  beau  temps  que  les  in- 
tellectuels allemands  ont  franchi  ce  pont- 
là.  La  théorie  du  surhomme  et  de  la  sur- 
nation, théories  dominantes  aujourd'hui 
en  Allemagne,  découlent  naturellement 
de  ce  matérialisme. 

Mais,  dira-t-on,  les  intellectuels  ne  sont 
pas  le  pays.  Grave  erreur.  Les  intellec- 
tuels sont  toujours  la  nation  présente  ou 
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future.  Les  idées  sont  comme  les  cours 
d'eau  ;  elles  naissent  sur  les  cimes.  Mais 
elles  descendent  peu  à  peu,  en  suivant 
le  flanc  des  montagnes,  jusqu'aux  bas- 
fonds  ou  bien  s'infiltrent  secrètement  dans 
les  terrains  perméables  et  vous  trempent 
au  moment  qu'on  s'y  attend  le  moins. 
Presque  personne  ne  lit  Platon  et  pour- 
tant le  plus  rustre  des  hommes  de  nos 
jours  est  imprégné  de  platonisme.  Ainsi 
en  est-il  du  peuple  allemand  :  il  ne  lit 
point  Kant,  mais  il  est  pénétré  jusqu'aux 
os  de  son  «  modeste  athéisme  »,  comme 
disait  Goleridge.  Les  Allemands  sont  hé- 
géliens sans  avoir  lu  Hegel,  caries  poètes, 
les  dramaturjes,  les  romanciers,  les  cri- 
tiques et  les  journalistes  se  sont  chargés 
de  leur  servir  avec  d'appétissants  assai- 
sonnements le  plat  du  fatalisme  pan- 
théiste. 

Mais  l'Allemagne  n'aurait-elle  point  la 
foi?  Oui,   elle  a  la  foi,   elle  en  a    même 
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beaucoup.  Mais  c'est  dans  la  chimie.  Dieu 
y  est  transformé  en  machinerie,  en  char- 
bon, en  électricité.  Il  n'est  pas  venu  au 
monde  pour  souffrir  et  mourir  :  il  y  est 
venu  pour  vivre  et  faire  souffrir.  Soyons 
puissants,  triturons  nos  voisins,  imposons 
partout  notre  volonté,  et  la  Divinité  pa- 
raîtra en  nous  ce  qu'elle  est  :  une  force 
immanente  et  universelle. 

Quelques  catholiques  espagnols  s'atten- 
drissent en  lisant  à  chaque  pas  le  nom 
de  Dieu  dans  les  proclamations  du  Kai- 
ser et  de  ses  généraux.  Ils  sont  vic- 
times d'une  admirable  falsification  :  ce 
Dieu  a  lui  aussi  été  extrait  du  charbon, 
comme  maints  autres  produits  extraordi- 
naires. 

Mais  le  vrai  Dieu,  le  Dieu  légitime  a 
une  expérience  infinie  de  ces  affaires  de 
psychologie  et  ne  se  laisse  pas  tromper 
par  les  marques  de  fabrique  allemande.  11 
voit  «  made  in  Germany  »  sur  l'étiquette 
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et  repousse  l'article,   tout   en  reconnais- 
sant qu'il  est  bien  présenté. 


L'esprit  gaulois  n'est  pas  panthéiste. 
Du  moins  ne  l'est-il  plus  depuis  le  jour 
lointain  où  le  christianisme  tua  le  drui- 
disme  dans  les  bois  de  la  Gaule.  L'idée 
que  les  Français  se  font  delà  divinité,  soit 
pour  l'affirmer,  soit  pour  la  nier,  est  la 
vraie.  Il  y  a  parmi  eux  un  assez  grand 
nombre  de  sceptiques,  Montaignes  en 
miniature  ;  il  y  a  bien  plus  de  Rabelais 
passionnés  de  bonne  chère  et  de  vin;  mais 
on  ne  trouverait  pas  dans  toute  la  France 
un  Frédéric  Nietzsche,  ou  quelqu'un  qui 
fiït  capable  de  soutenir  le  mal  par  prin- 
cipe. 

Daiib  chaque  pays,  comme  dans  chaque 
homme,  la  foi  et  le  scepticisme  sont  des 
étais  instables  qui  se  succèdent.  11  ne  faut 
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pas  trop  donner  d'importance  à  ces  fluc- 
tuations. Elle  tiennent  à  l'imperfection 
même  de  notre  nature  et  il  faut  s'y  rési- 
gner. Les  arbres  sont  tour  à  tour  vêtus 
de  feuilles  et  tout  nus.  Qui  eût  dit  qu'après 
le  sceptique  dix-huitième  siècle  dût  se  le- 
ver le  spiritualiste  dix-neuvième,  qu'après 
Voltaire,  Diderot  et  Helvétius  paraîtraient 
Chateaubriand,  Lamartine,  de  Bonald  et 
de  Maistre?  Ce  qui  est  très  important, 
c'est  la  substitution  d'une  foi  à  une  autre, 
et  c'est  ce  qui  arrive  présentement  en 
Allemagne. 

Les  Français  ont  commis  récemment  la 
même  folie  que  nous  avons  faite  il  y  a 
quatre-vingts  ans  :  la  suppression  des  or- 
dres religieux. 

Ne  parlons  pas  de  la  séparation  de 
l'Eglise  et  de  l'État.  Bien  des  catholiques 
refusent  d'admettre  que  l'Église  soit  un 
organisme  de  l'État  et  préfèrent  l'indépen- 
dance absolue  à  un  protectorat  importun 
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et  intéressé.  Parlons  seulement  des  or- 
dres religieux. 

Il  est  hors  de  doute  que  leur  expulsion 
a  été  un  fait  arbitraire  et  scandaleux.  En 
interdisant  les  Congrégations,  la  Répu- 
blique française  commettait  une  injustice 
horrible,  portait  atteinte  à  la  liberté  et  du 
coup  dénonçait  ses  propres  principes  : 
liberté,  égalité,  fraternité. 

Mais  qu'il  me  soit  permis  de  poser  quel- 
ques questions  aux  Congrégations  expul- 
sées. Ont-elles  toujours  examiné  leur 
conscience  à  fond?  L'ont-elles  examinée 
scrupuleusement?  N'y  ont-elles  pas  trouvé 
quelque  haine  des  institutions  républi- 
caines? N'ont-elles  pas  conspiré  parfois 
contre  ces  institutions  ? 

Si  elles  ne  se  tirent  pas  de  cet  examen 
complètement  exemptes  dépêché,  elles  ne 
doivent  pas  s'étonner  de  la  pénitence.  Qui 
sème  la  haine  ne  peut  recueillir  l'amour. 
L'abeille  se  nourrit  de  miel,  la  nature  lui 
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en  donne;  la  puce  vit  de  sang,  la  nature 
lui  fournit  le  moyen  d'en  avoir.  La  nature 
nous  pourvoit  généreusement  de  ce  que 
nous  lui  demandons.  C'est  une  loi,  et  une 
loi  consolante. 

Si  les  religieux  français  avaient  accepté 
loyalement  les  institutions  républicaines, 
la  République  ne  leur  eût  pas  mis  la 
main  dessus.  «  Si  tu  veux  que  les  femmes 
te  suivent,  disait  notre  Quevedo,  marche 
devant  elles.  »  Pourquoi  ne  pas  accep- 
ter franchement  la  République  ?  Le  pape 
Léon  XIII,  d'inoubliable  mémoire,  ne 
l'avait-il  pas  fait  ?  Marcher  devant  les 
hommes,  voilà  le  secret  de  les  guider. 


Le  Français  n'est  pas  un  impie-né, 
comme  on  le  propage  en  Espagne,  par 
ignorance  ou  dans  d'ignobles  desseins. 
Comme  tous  ceux   qui  sont  nés  et  ont  été 
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élevés  dans  la  foi  du  Christ,  les  Français 
gardent  leur  religion  dans  l'âme  comme 
un  fonds  de  réserve.  Quand  ils  sont  heu- 
reux, ils  délaissent  les  pratiques  reli- 
gieuses; ils  y  recourent  dans  le  malheur 
et  y  puisent  leur  consolation.  En  Espagne, 
nous  faisons  exactement  la  même  chose. 
Sans  douleur,  point  de  religion. 

J'ai  vu  s'emplir  de  monde  certaines  nuits 
une  petite  église  de  village.  De  pauvres 
femmes  en  deuil  y  accouraient,  tirant  par 
la  main  des  enfants  également  en  deuil. 
Des  vieillards,  le  visage  pâle  et  le  regard 
triste,  les  suivaient  d'un  pas  chancelant. 
Et  dans  le  silence  auguste  du  temple, 
tandis  que  les  cœurs  demandaient  au 
Très-Haut  sa  miséricorde,  de  temps  à 
autre  éclatait  un  sanglot  dont  j'avais  les 
entrailles  remuées. 

A  Paris,  cette  foule  élégante  qui  en 
d'autres  temps  courait  les  lieux  de  plaisir 
envahit  aujourd'hui  les   églises.   J'ai    eu 
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peine  à  trouver  place  à  Saint-Sulpice,  à 
Saint-Germain-rAuxerrois,  à  la  Trinité,  à 
Notre-Dame-des-Victoires.  Et  vous  n'y 
voyez  pas  que  des  femmes  comme  à  Ma- 
drid :  il  y  a  là  des  hommes,  et  qui  prient 
avec  autant  de  ferveur  qu'elles.  Celui  qui 
ne  se  sent  pas  pénétré  de  respect  devant 
cette  humble  foule  affligée,  qui  à  genoux 
aux  pieds  de  la  Vierge  demande  le  soula- 
gement de  ses  peines,  celui-là  pourra  se 
dire  chrétien  ;  mais  qu'il  est  loin  d'en  mé- 
riter le  nom  ! 

Et  là-bas,  au  front,  sur  la  ligne  de  feu? 

Ah,  là-bas,  ce  sont  les  scènes  mêmes  des 
Croisades  qui  se  reproduisent!  Une  com- 
pagnie de  soldats  attendant  l'ordre  de  sor- 
tir s'est  massée  au  fond  d'une  tranchée. 
Les  grenades  tombent,  éclatent  avec  un 
bruit  épouvantable  ;  la  terre  se  lève  et  se 
meut  comme  une  mer  en  courroux;  et  voici 
qu'arrivent  les  lignes  serrées  de  l'infan- 
terie allemande,  poussant  devant  elles  les 
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mitrailleuses,  moissonneuses  d'hommes. 
L'heure  de  s'élancer  à  travers  cet  enfer  a 
sonné.  Les  cœurs  battent,  les  mains  trem- 
blent, les  gorges  se  nouent.  Alors,  à 
cette  minute  suprême,  la  voix  d'un  pauvre 
soldat  s'élève  avec  autorité  :  «  Ceux  qui 
croient  en  Jésus  crucifié,  à  genoux  !  Que 
chacun  se  repente  de  ses  fautes;  je  vais 
donner  Tabsolution.  »  Et  tous  tombent  à 
genoux,  et,  levant  son  bras,  le  prêtre- 
soldat  les  absout. 

—  Jamais  je  n'oublierai  cet  instant, 
me  disait  le  blessé  qui  me  rapportait  ce 
trait. 

—  Et  vous  aurez  raison,  lui  répondis- 
je.  Un  pareil  instant  suffit  à  ennoblir 
toute  une  vie. 

Une  autre  fois,  dans  une  reconnais- 
sance, un  soldat  de  la  patrouille  tombe 
blessé.  Un  de  ses  camarades  se  précipite 
à  son  secours  et  essaie  de  s'en  charger 
pour  le  transporter  à  Tambulance. 

u 
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—  Ne  t'occupe  pas  de  moi,  dit  le  blessé. 
Je  suis  perdu.  Je  vais  seulement  te  de- 
mander une  chose.  Je  suis  prêtre  et  je  te 
prie  instamment,  à  la  première  occasion, 
de  recevoir  pour  moi  la  communion.  Je 
n'aurai  pas  le  temps  d'avoir  la  consolation 
de  recevoir  mon  Dieu. 

Le  camarade,  confus,  honteux,  garde  le 
silence  un  instant.  C'était  un  garçon  riche, 
dissipé  et  qui  depuis  des  années  s'était 
tenu  loin  de  la  religion.  Il  dit  enfin: 

r-^  Je  ne  me  suis  pas  confessé  depuis 
mon  enfance,  mais  je  ferai  ce  que  tu  me 
demandes.  Dieu  m'a  touché  par  ce  que  tu 
viens  de  me  dire.  Dans  une  minute  une 
balle  me  tuera  peut-être  moi  aussi.  Tu  es 
prêtre,  confesse-moi. 

Il  fit  ainsi  l'aveu  de  ses  fautes  et  son 
camarade  moribond  lui  donna  l'absolu- 
tion. 

Quel  tableau  !  On  le  dirait  tiré  de  La 
légende    dorée   et    tracé   sur    un    de   ces 
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manuscrits   du  moyen  âge  qu'illustrait  la 
main  pieuse  des  moines. 

Ah,  défaisons-nous  des  préventions  in- 
justes !  Ne  nous  flattons  plus  tant,  nous 
Espagnols,  d'être  seuls  religieux;  ne  cri- 
tiquons pas  trop  le  voisin.  Demandons 
plutôt  au  Ciel  que  quand  viendra  pour  nous 
le  jour  de  la  grande  épreuve,  nous  sachions 
nous  aussi  montrer  la  même  foi  et  le  môme 
courage  que  la  France. 


I 
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Et  de  cette  guerre  incroyable,  de  cette 
guerre  comme  on  n'en  a  jamais  vu  et 
comme  on  n'en  reverra  jamais  plus,  que 
restera-t-il  ?  Tous  ces  ruisseaux  de  sang 
féconderont-ils  la  terre  qui  les  aura  bus  ? 
Sècheront-ils  au  contraire  la  racine  des 
fleurs,  et  notre  planète  ne  sera-t-elle  plus 
jamais  qu'un  sinistre  enclos  de  douleur  et 
d'épouvante  ? 

Je  ne  suis  ni  optimiste  ni  pessimiste. 
Penser  que  la  guerre  est  dans  Tordre  des 
choses  créées  etqu'elle  est  périodiquement 
nécessaire  pour  tempérer  les  excès  de  la 
fécondité,  c'est  à  mon  sens  un  blasphème. 
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Je  n'ai  jamais  cru  à  l'utilité  du  mal  ;  je 
n'ai  jamais  cru  que  le  mal  venait  de  Dieu. 
Notre  liberté,  qui  est  tout  ensemble  notre 
perfection  et  notre  imperfection,  engendre 
toutes  les  dépravations  que  nous  obser- 
vons dans  le  monde.  Et  Dieu  même  est 
impuissant  contre  notre  liberté. 

Mais  s'imaginer  que  l'Esprit  de  Vérité 
et  de  Justice  qui  gouverne  le  monde  va 
se  croiser  les  bras  et  ne  tirera  point  parti 
pour  notre  bien  de  nos  erreurs  et  de  notre 
méchanceté,  c'est  également   blâmable. 

Dans  notre  voyage  sur  terre,  nous  en- 
tassons sous  nos  pas  d'infranchissables 
obstacles;  mais  une  main  divine  les 
éloigne  de  nous.  Nous  semons  desécueils 
à  l'envi,  mais  il  y  a  quelqu'un  qui  prend 
soin  de  les  retirer. 

La  présente  guerre  est  un  mal  dont  il 
naîtra  quelque  bien.  Ne  parlons  pas  de 
races  perdues,  anéanties,  qui  n'ont  fait 
qu'apprêter  le  terrain  pour  de  nouvelles 
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races.  Ne  parlons  pas  non  plus  de  vieux 
systèmes  qui  se  défont  pour  faire  place  à 
d'autres  plus  parfaits. 

Ne  disons  pas  que  la  férocité  est  néces- 
saire à  l'équilibre  de  l'existence  et  que  la 
domination  des  plus  forts  est  légitime. 
C'est  un  langage  d'impie,  que  je  ne  sais 
pas  balbutier.  Pensons  plutôt  que  l'homme 
n'a  pas  été  fait  pour  la  guerre,  mais  pour 
la  paix  ;  car  il  n'est  pas  la  continuation 
de  l'animal,  mais  un  saut  hors  de  lui. 
Nous  sommes  composés  d'atomes  brutaux; 
nous  ne  sommes  pas  un  atome  brutal.  S'il 
arrive  qu'en  nous  le  lion  rugisse  et  que 
le  vautour  croasse,  n'en  soyons  pas  in- 
quiets :  ils  y  sont  comme  en  cage. 

Les  nations  sont  comme  les  individus  : 
elles  ont  des  accès  périodiques  décolère. 
Les  physiologues  ont  défini  la  colère  une 
courte  folie.  Cette  folie  nous  laisse  tou- 
jours quelque  chose  de  mauvais  dans  l'or- 
ganisme, trouble  l'équilibre    de   nos  hu- 


âl8  L\    GtJERRE    INJUSTE 

meurs^  cause  des  dommages  à  la  machine 
corporelle. 

Mais  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  est  dif- 
férent. Quand  nous  nous  rétablissons 
d'une  de  ces  fièvres  mortelles,  nous  ne 
manquons  jamais  d'éprouver  quelque  con- 
fusion, quelque  honte.  Cette  honte,  c'est 
la  reconnaissance  de  notre  être  spirituel, 
c'est  la  voix  d'En-haut  qui  nous  montre 
notre  destin.  Nous  courons  à  la  cage  des 
lions  et  des  tigres,  et  nous  lui  donnons 
un  second  tour  de  clef. 

C'est  la  même  chose  qui  arrive  aux  na- 
tions européennes.  Après  la  colère  dont 
elles  ont  été  prises,  après  cette  formidable 
attaque  de  nerfs,  des  jours  de  détente  et  de 
réflexion  viendront,  et  ces  nations  se  senti- 
ront profondément  honteuses.  Mécontentes 
d'elles-mêmes,  elles  fermeront  les  yeux 
et  méditeront  longuement.  Une  grande 
réforme  morale  se  prépare.  Le  Droit  inter- 
national va  faire  un  saut  prodigieux. 
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Mais  les  villages  dévastés  ?  —  Ils  se  re- 
peupleront :  le  grincement  des  charrettes 
et  le  chant  du  paysan  sonneront  de  nou- 
veau dans  les  lieux  que  remplissent  au- 
jourd'hui les  cris  de  bataille  et  la  voix  du 
canon.  —  Et  ces  milliers  d'êtres  mutilés  ? 
—  Ils  penseront,  résignés,  qu'ils  ont  livré 
leurs  pieds  et  leurs  mains  au  fauve  pour 
racheterc  eux  de  leurs  frères  et  qu'ils  ont 
maintenant  enchaîné  ce  fauve  pour  tou- 
jours. —  Et  ces  larmes,  tout  ce  sang  ré- 
pandu ?  —  Les  larmes,  c'est  la  rosée  des 
âmes  :  il  faut  que  nous  pleurions  pour 
croître.  Quant  au  sang,  il  aura  été  le  prix 
de  notre  rédemption. 

La  France  a  fait  une  cruelle  expérience; 
mais  c'est  cette  expérience  qui  la  sauvera. 
Elle  vivait  dans  la  langueur  d'un  bien-être 
matériel  sans  exemple  dans  l'histoire.  Son 
idéal,  c'était  de  jouir.  Une  sensualité  sage 
et  réfléchie  régnait  dans  toutes  les  villes 
et  se  répandait  dans  les  campagnes.  Quand 
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cela  se  produit,  quand  nous  adulons  notre 
corps,  l'âme,  offensée,  nous  abandonne  et 
nous  nous  convertissons  en  une  statue 
vivante,  comme  celle  dont  parlait  Condil- 
lac.  Il  n'y  avait  en  cela  rien  de  mauvais, 
mais  seulement  de  la  froideur.  Les  liens 
d'homme  à  homme  s'étaient  amollis  ;  cha- 
cun se  regardait  le  ventre  :  je  te  respecte 
pour  que  tu  me  respectes,  et  rien  de  plus. 
Or,  ces  règlements  de  Police  ne  suf- 
fisent pas  à  l'âme.  Les  salles  du  Commis 
sariat  et  de  la  Préfecture  sont  trop  froides 
pour  elle.  Nous  ne  sommes  pas  nés,  nous 
les  hommes,  que  pour  échanger  des  coups 
de  chapeaux.  Il  a  fallu  cette  grande  cata- 
strophe pour  que  les  Français  fissent  quel- 
ques pas  en  arrière  et  corrigeassent  la  di- 
rection de  leur  marche.  Quand  le  malheur 
entre  dans  une  maison,  les  frères  qui  vi- 
vaient loin  les  uns  des  autres,  se  voyaient 
à  peine,  s'embrassent  en  pleurant.  La  fra- 
ternité, qui  s'était  fort  relâchée  en  France 
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dans  ces  dernières  années,  fleurit  de 
nouveau  et  exhale  d'exquis  parfums.  Il 
faut  signaler  cet  événement  :  c'est  ce  que 
la  terrible  inondation  laissera  de  plus  heu- 
reux derrière  elle. 

Une  autre  chose  encore  lui  sera  profi- 
table :  le  culte  de  l'austérité.  On  com- 
mence à  en  voir  maints  témoignages.  Les 
français  n'ont  jamais  été  des  viveurs  dis- 
sipés: ce  sont  des  viveurs  ordonnés.  Je 
veux  dire  qu'ils  se  sont  toujours  accordé 
le  plus  de  plaisirs  possible,  mais  que  ce 
n'était  jamais  sans  calcul.  Aujourd'hui  ils 
renoncent  résolument  aux  plaisirs.  Vous 
les  verrez  le  lendemain  de  la  paix  dé- 
ployer une  activité  fiévreuse  pour  cicatri- 
ser les  blessures  de  la  guerre,  pour  re- 
couvrer leur  ancienne  prospérité  :  ainsi 
les  fourmis  d'une  fourmilière  bouleversée. 

La  politique  s'assainira  aussi.  Oui,  la 
politique  avait  besoin  de  se  refaire.  On 
se  rappelle  qu'il  y  a  deux  ans,  se  préva- 
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lant  de  la  haute  position  politique  de  son 
mari,  une  femme  assassinait  un  journa- 
liste connu.  Quand  on  apprit  que  cette 
femme  venait  d'être  acquittée  par  un  jury 
libre,  tous  les  hommes  qui  en  Europe  ont 
quelque  sens  moral  s'écrièrent  :  «  Il  y  a 
quelque  chose  de  pourri  î  »  Tous  nous 
vîmes  voltiger  les  corbeaux  sur  la  chair 
en  putréfaction.  Il  était  temps  d'arrêter  la 
gangrène  par  le  bistouri  et  le  cautère,  et 
ce  sont  les  Allemands  que  la  Providence 
chargea  de  l'opération.  Ils  se  chargèrent 
aussi  de  battre  la  cataracte  de  ces  parti- 
sans aveugles  qui  ignorent  la  tolérance  et 
la  justice.  «  Que  les  Barbares  sont  longs 
à  venir  !  Que  fait  donc  Attila  ?  »  s'écriait 
un  jour  Ernest  Hello,  en  contemplant  la 
corruption  du  second  Empire.  Et  Attila 
vint  en  effet  peu  de  temps  après.  Le  voici 
maintenant  revenu.  Ce  n'est  plus  cette 
fois  pour  châtier  la  luxure,  mais  le  men- 
songe. Si  la  République  Française  ne  fait 


ET    APRES  ii!^23 

pas  honneur  à  sa  devise  «  Liberté,  Égalité, 
Fraternité  »,  à  quoi  sert-elle  ? 

Mais  la  Providence  divine  a  beaucoup 
plus  à  faire  en  Allemagne.  Le  grand  pé- 
ché des  Germains,  c'est  l'orgueil.  Et  l'or- 
gueil est  le  plus  grand  péché  de  l'huma- 
nité; c'est  celui  qui  fait  vraiment  de  nous 
des  bêtes. 

Dans  sa  superbe,  le  roi  Nabuchodono- 
sor  mangea  du  foin  comme  un  bœuf.  Ne 
tombons-nous  pas  tous  à  quatre  pattes  dès 
que  la  fumée  nous  monte  à  la  tête  ? 

D'où  vient  aux  Allemands  leur  orgueil  ? 
Il  leur  vient  surtout  des  excès  de  leur  in- 
dustrialisme. En  voyant  qu'ils  peuvent 
jouer  avec  les  atomes,  les  escamoter,  trans- 
former les  gaz  en  solides  et  soumettre  les 
forces  naturelles  à  toutes  sortes  de  ser- 
vices, les  hommes  s'enflent  extraordinai- 
rement.  Les  Allemands,  dans  cet  ordre 
de  choses,  avaient  fait  plus  de  progrès 
qu'aucun   peuple  ;    ils    en   furent    pleins 
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d'eux-mêmes,  et  ils  se  mirent  à  consi- 
dérer avec  mépris  ceux  qui  ne  savaient 
pas  faire  du  pain  de  bois  et  à  se  croire 
les  élus  de  Dieu. 

Mais  Dieu  n'a  pas  besoin  de  boulangers. 
Quand  les  mages  de  Pharaon  eurent  con- 
verti les  verges  en  serpents,  celle  d'Aaron 
avala  toutes  les  autres.  Pour  beaucoup 
de  gens  la  fin  et  le  résumé  de  toute  la  ci- 
vilisation, ce  sont  les  cornues,  les  alambics 
et  les  gaz  inflammables.  Il  en  est  qui 
tremblent  d'émoi,  font  les  yeux  blancs, 
quand  on  leur  parle  des  tours  de  danse 
que  les  Allemands  font  exécuter  à  la  ma- 
tière. Je  leur  répondrais  que  même  si  je 
les  voyais  transformer  un  palais  en  un 
immense  feuilleté,  je  n'en  continuerais 
pas  moins  à  admirer  davantage  un  dia- 
logue de  Platon  ou  un  drame  de  Shakes- 
peare. 

Au  temps  où  se  réunissaient  à  Weimar 
des    hommes    comme    Gœthe,    Schiller, 
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Herdèr,  Wielaiid,  Kotzebue,  des  musi- 
ciens inspirés,  dés  grands  peintres,  dès 
architectes,  des  savante,  deè  acteurs,  les 
Allemands  étaient  bien  plus  admirables 
(Qu'aujourd'hui  avec  toiis  leurs  canons  et 
leurs  zeppelins.  Mais  ce  n'est  pas  uiie 
chose  à  dire  au  vlilgairè  :  il  fie  se  pfos- 
terùè  que  devant  lés  cèuvres  tangibles, 
comrilë  si  le  monde  moral  n'avait  point  le 
pÊiâ  sur  le  monde  inatêriél  ëi  Tinvisiblè 
sttr  lë\^isible. 

Lé  progrès  qui  tië  consisté  qu'à  utiliser 
lèfs  !or(:6S  dé  là  liatùré  poiir  notre  av^antagè 
est  titi  f)fogrès  chimériijuë.  Si  l'homme 
né  progressé  pas  moralement,  au  lieu  dé 
âé  tdiirnèr  à  soii  avantagé  ces  forcés  finis- 
sent par  concourir  à  sa  perte.  Et  c'êét  pré- 
cisément ce  qui  vient  d^ârrîvër.  Quand 
veffâ-ït-ôii  la  fin  de  cette  grosâièré  sùf)ër- 
âtitibn  de  riridiistridiémë  .^  Plètôn,  Êpic- 
lète,  Sophocle,  Gicéf-oft  étaient  des  hominéâ 
fort    civilises  ;   ils   ô'éclâîraiént  pourtant 

15 
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à  l'huile,  et  l'apôtre  saint  Paul,  qui  n'était 
pas  un  sauvage,  ignorait  le  bicarbonate 
de  soude.  Le  cœur  de  l'homme  sera  tou- 
jours plus  intéressant  que  la  nature.  L'ac- 
teur importe  plus  que  les  coulisses  ou  le 
décor  qui  l'entourent. 

Sa  superbe  en  déroute,  l'Allemagne  re- 
deviendra grande.  Quand  le  vent  de  la 
fortune  nous  souffle  dessus,  quand  nos 
affaires  prospèrent,  que  nous  vivons  au 
milieu  des  commodités  et  que  nous  sommes 
enfoncés  dans  la  richesse,  c'est  alors  que 
nous  courons  le  plus  grand  risque  de 
perdre  le  bonheur.  La  sage  Providence 
qui  nous  garde  nous  ouvre  brusquement 
les  yeux  pour  nous  permettre  de  redres- 
ser nos  pas. 

Il  est  inutile  que  nos  viles  passions  se 
cachent  sous  le  manteau  du  patriotisme. 
Le  patriotisme  se  compose  d'un  centième 
d'amour,  le  reste  est  fait  d'orgueil.  De 
même  que  la  loi  divine  et  humaine  nous 
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donne  le  droit  de  défendre  notre  vie  en 
tant  qu'individus,  de  même  nous  avons 
le  droit  de  défendre  notre  indépendance 
nationale  par  la  force.  Hors  de  cela,  le 
patriotisme  n'est  qu'un  orgueil  collectif. 

Ce  n'est  pas  parce  qu'ils  appartiennent 
à  une  grande  nation  qu'un  Allemand  ou 
qu'un  Russe  sont  plus  grands,  plus  sa- 
vants, ou  plus  heureux  qu'un  Suisse  ou 
qu'un  Hollandais.  La  grandeur  d'un  homme 
ne  se  mesure  pas  au  terrain  qu'occupent 
ses  pieds,  mais  à  l'horizon  que  son  re- 
gard découvre.  Un  mendiant  anglais  est 
comme  un  mendiant  espagnol,  etdeméme 
un  savant. 

Les  Allemands  avaient  atteint  un  degré 
inouï  de  prospérité  industrielle  et  com- 
merciale. Je  ne  sais  si  les  hommes  étaient 
plus  heureux  pour  cela  en  x\llemagne  que 
dans  les  autres  pays.  Quoiqu'il  en  soit,  au 
milieu  de  leur  prospérité,  le  serpent  ten- 
tateur leur  souffla  à  l'oreille  qu'ils    de 
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vaient  manger  le  fruit  défendu.  Ce  fruit, 
c'était  la  richesse  et  l'humiliation  dfe  leurs 
voisiiis.  Ils  pensèrent  que  les  lois  natu- 
relles étaient  inévitables,  mais  qu'on  pou- 
vait se  soustraire  aux  morales  :  profonde 
erreur.  Chassés  de  leur  paradis  (si  c'en 
est  un)  ils  seront  deinain  affligés,  défaits, 
ensanglantés.  Il  est  vrai  qu'ils  ont  fait 
bien  du  mal  aux  autres.  Mais  y  a-t-il  un 
homme  àîi  monde  qui  s'en  puisse  féliciter  ? 
Espérons  qu'après  une  expérience  si  dou- 
louréiisé  ils  iront  de  nouveau  chercher 
leur  ciel  hoiî  jSliis  à  l'usine  Kriipp,  mais  où 
ils  l'ohl  toujours  eii  :  dans  la  modération, 
dans  la  sobriété,  dans  la  vie  trahqiiille  de 
là  famille,  dans  lès  Bibliothèques  et  dans 
les  salles  de  côficért. 

i 

*  * 

Et  qiièllés  seront,  pôiif  l'Angleterre,  lés 
conséquences  dé  cette  guerre  ? 
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Nulles.  Lesdardsles  plusacérés  s'émous- 
sent  sur  la  peau  de  Téléphant.  La  Grande- 
Bretagne  ouvrira  son  Grand-Livre,  pas- 
sera au  «  Doit»  les homines et  |es batpaux 
perdus,  à  V  «  Avoir  »  les  colonies  alle- 
mandes conquises;  puis  elle  le  refermera 
et,  le  parapluie  sous  le  bras,  ira  faire  sa 
promei^ade. 

C'est  une  singulière  nation  que  l'Angle- 
terre- J'ai  lu  çjans  mon  enfance  un  ^oman 
de  Jules  Verne  o\i  l'on  voit  un  Français 
obséquieux  qui  cherche  à  flatter  le  capi- 
taine du  bateau  où  il  est.  G,e  capitaine  est 
Anglais  et  le  Français  lui  dit  :  «  J'admire 
tellement  l'Angleterre  que,  si  je  ji'étais 
pas  Français,  c'est  Anglais  queje  voudrais 
être.  »  Le  capitaine  tire  une  bouffée  de  sa 
pipe  et  lui  répond  tra^q^i^efïl^I}t  :  «  Eh 
bipn,  moi,  si  je  n'étais  pas  Anglais,  je  vqu- 
drais  le  devenir.  »  Combien  d'I^pmmes  en 
Europe  pensent  de  niême  ! 

J'admire  la  littérature,  la  politique,  les 
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mœurs,  les  jeux,  Toriginalité  de  TAngle- 
terre.  Je  lui  passe  même  son  orgueil,  qui 
n'a  rien  d'agressif.  Mais  ce  qui  fait  surtout 
que  je  Padmire,  c'est  qu'elle  est  la  patrie 
des  hommes  libres.  Comparés  aux  siens, 
les  hommes  des  autres  pays  ne  sont  que 
des  esclaves.  Que  de  fois,  en  constatant 
l'arbitraire  et  la  violence  du  pouvoir  en 
Espagne,  en  entendant  parler  de  l'inso- 
lence des  militaires  allemands,  de  l'into- 
lérance des  jacobins  français,  de  la  cruauté 
des  sbires  russes,  que  de  fois  me  suis-je 
dit  :  «  Prohibez,  vi'olentez,  maltraitez  : 
tant  que  l'Angleterre  sera  là,  la  liberté  du 
monde  ne  sera  pas  près  de  disparaître  ! 
C'est  là  qu'à  la  dernière  extrémité,  nous 
qui  ne  sommes  pas  nés  serviles,  nous  irons 
chercher  un  refuge  !  » 

On  critique  l'orgueil  britannique.  Et 
pourtant,  partout  où  il  y  a  quelque  chose 
d'admirable  on  rencontre  un  Anglais.  Leur 
orgueil  signifie    confiance  en   soi-même, 
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et  cela  n'est  pas  pourinspirer  de  l'aversion 
mais  du  respect.  Quand  éclata  cette  guerre, 
l'Europe  croyait  unanimement  que  les  im- 
menses et  lointaines  colonies  anglaises  se 
lèveraient  et  secoueraient  le  joug  de  leur 
domination.  Les  Allemands  y  comptaient 
beaucoup  aussi.  C'est  le  contraire  qui  ar- 
riva. Les  colonies  se  sentirent  blessées 
dans  la  métropole  comme  dans  leur  propre 
cœur  et  s'apprêtèrent  à  porter  secours  à  la 
mère-patrie. 

On  n'a  pas  assez  médité  ce  fait,  qui  est 
unique  dans  l'histoire.  Combien  il  faut 
avoir  été  bon  et  généreux  pour  que  ceux 
qui  se  trouvent  dans  notre  dépendance 
ne  profitent  pas  des  circonstances  pour 
rompre  soudain  avec  nous  !  Il  est  possible 
que  des  actes  de  cruauté  aient  été  commis 
autrefois.  Ils  n'étaient  d'ailleurs  ni  aussi 
nombreux  ni  aussi  grands  que  ceux  qu'on 
reproche  aux  autres  nations.  Et  puis,  à 
quoi   bon  parler  de  ce  qui  a  disparu  dans 
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l'abîme  des  temps  ?  L'histoire  du  genre 
humain  ji'est  que  l'histoire  de  la  bête  hu- 
maine. Oublions  les  morsures  qup  nous 
nous  sommes  faites  les  uns  le^  autres. 

Durant  l,eur  guerre  avec  les  Boërs  de 
l'Afrique  méridionale,  les  Apglais  durent 
à  l'habileté  et  au  courage  de  ces  gvf^rrier^ 
improvisés  des  revers  douloureux.  Un  4© 
ceuxquilei^rfirentleplusdemalest,  cpmjT^e 
on  le  sait,  ]ç  général  pewjôtt.  Dr,  ufi  jour, 
le  portrait  de  ce  chef  héroïque  parut  tout 
à  coup  sur  l'écran  d'u|l  cinématographe  à 
Londres  :  la  salle  entière  applaudit  à 
l'image  du  grî^nd  ennerni.  Je  me  demande 
ce  quj  se  spi^ajt  produit  dans  la  même  oc- 
currence en  quelque  autre  pays  de  l'Eu- 
rope. Ûh,  grapd  et  noble  peuplp  anglais, 
ne  prains  pas  pour  ton  immense  empire! 
L^s  anges  soutiennent  de  Ipi^r^  ailçjs  l.es 
puissances  qui  sont  justes  ! 

Du  pontact  i}:)î:iffte  dp  1^  Francp  ^t  de 
l'Anglpterre,  pays  liJDres,  la  I}ussie  sorti^i-a 
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imprégnée  de  Tesprit  de  liberté.  Chose 
inouïe,  on  y  voit  déjà  un  despote  libérer 
son  peuple.  «  Vous  autres  philosophes, 
disait  Catherine  II  à  Diderot  qui  la  pous- 
sait à  faire  des  réformes,  vous  écrivez  sur 
du  papier  et  le  papier  supporte  très  bien 
le  frottement  de  la  plume;  mais  nous,  les 
rois,  c'est  sur  la  peau  humaine  que  nous 
travaillons  :  ellp  ^st  beaucoup  plus  sen- 
sible. »  Le  bon  tsar  T^icol^s  a  une  belle 
occasion  d'éprouver  la  sentence  de  son 
aïeule.  Il  existe  dans  son  vaste  empire 
un  parti  réactionnaire  qui  crie  comme  nos 
«  chisperos  »  du  siècle  dernier  :  «  Vivent 
les  chaînes  !  »  et  qui  a  paralysé  sa  géné- 
reuse initiative.  En  face  de  ce  parti  s'en 
dresse  un  autre,  intransigeant,  féroce  et 
qui  prétend  faire  table  rase  de  la  tradition. 
Avec  un  diable  si  déchaîné,  il  est  bien 
difficile  de  sortir  de  l'enfer. 

L'Italie    gagnçra   Trieste.    L'ombre   de 
Sylvio  Pellico,  qui  erre  et  gémit  encore  à 


234  LA  GUERRE    INJUSTE 

travers  l'Italie  irrédente,  pourra  se  reposer 
en  paix  dans  son  sépulcre.  La  Belgique 
aura  bientôt  étanché  le  sang  de  ses  bles- 
sures. La  Turquie  livrera  aux  chrétiens 
le  tombeau  du  Christ.  Les  Etats  balkani- 
ques continueront  de  se  tirer  par  les  che- 
veux en  sourdine  jusqu'à  ce  que  TEurope, 
comme  un  maître  rigoureux,  portant  un 
doigt  à  ses  lèvres  et  montrant  sa  férule, 
leur  impose  la  paix. 

Le  désarmement  s'ensuivra-t-il?  Oui, 
j'espère  que  le  désarmement  s'ensuivra. 
La  maladie  a  produit  une  crise  :  le  ma- 
lade en  mourra,  ou  il  sera  sauvé.  Redes- 
cendons dans  les  gouffres  de  l'animalité 
ou  élevons-nous  au-dessus  des  nuages. 
«  L'animal  prend  son  point  d'appui  sur 
la  plante,  dit  M,  Henri  Bergson,  Thomme  m 
chevauche  sur  l'animalité,  et  l'humanité  1 
entière,  dans  l'espace  et  dans  le  temps, 
est  une  immense  armée  qui  galope  à  côté 
de  chacun  de  nous,  en  avant  et  en  arrière 
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de  nous,  dans  une  charge  entraînante  ca- 
pable de  culbuter  toutes  les  résistances 
et  de  franchir  bien  des  obstacles,  même 
peut-être  la  mort.  » 

L*obstacle  que  l'humanité  vient  de  ren- 
contrer est  le  plus  haut  sur  lequel  elle 
soit  tombée  dans  sa  longue  carrière.  Le 
tremplin  est  devant.  Si  elle  recule,  nous 
continuerons  de  chevaucher,  non  pas  de- 
vant, mais  à  côté  même  de  l'animal. 
Gomme  dans  le  fond  de  l'océan,  c'est  la 
loi  du  plus  fort  qui  continuera  de  s'appli- 
quer. L'état  de  guerre  se  poursuivra  sur 
notre  planète,  la  haine  établira  définiti- 
vement son  empire  sur  les  cœurs  ;  la  bête 
rugira  de  nouveau  par  la  bouche  des  ca- 
nons. Si  l'humanité  saute,  elle  tombera 
sur  le  doux  sein  de  la  loi  du  Christ,  elle 
acquerra  pour  toujours  conscience  de  soi- 
même  et  poursuivra  glorieusement  son 
chemin  vers  les  hauts  destins  que  la  Pro- 
vidence lui  a  réservés. 
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